文化是流動的，不固有、不固定，在流動中又會孕育出新的生命。

中文研究者移居日本三十年的生活絮語——
關於飲食、風俗、藝術、自然與生活習慣，喚起文化價值與傳承的思索。

○ 在東京販售紙品的老店舖——鳩居堂，繁盛了百餘年，店主卻說僅是「借住」
○ 關於日本的三個奶媽：森永、雪印和明治，一個並非童話的童話故事
○ 我孫子、朽木村、勿來、楊貴妃，異鄉人看日本沿途漢字地名的新鮮與驚奇
○ 唐詩比作雞蛋、讀本比作菜色，一詩不掛的煮蛋、醬油茶葉蛋、酸鹹中和的番茄炒蛋
○ 越過《徒然草》、越過夏目漱石，為什麼「無心插柳柳成蔭」的效應只見多未見少
○ 從舌尖上尋找還遙遠的春信、在木炭上悠燻慢烤季節的風物詩，品玩酒食後時隱時現的中華文化

｜探索、細味、流連｜
● 以旁觀者自居，用「第三者」的獨特視線觀照中日文化
● 浸古典蘸料的日常採集，用新視角討論傳統經典，收錄當地人才知道的地方秘辛
● 五十四篇白描散文，進入文化穿堂的奇妙尋蹤

透過敘寫與提問，揭示時局影響生活、覺察思潮、感知社會實態。本書關注中日兩地人文樣貌之比較，風格流動多變，溫潤詞彙裹著深刻寓意，筆調偶有直爽和無厘頭，看似生澀的題材卻能帶來意外之趣。站在「他山之石」的鏡前，借鑑他人，回望未曾體察的本土意識。

——「接著，小竹籃送上桌來的是早春的氣息。幾片青葉，幾根嫩莖，一小朵略帶羞澀的菜花，乳色的嫩頭，經微微一炸，更顯綠的綠，黃的黃。」

——「書上有些用小字號、有殘缺、模糊不清的地方也不要漏讀，或許換個姿勢，倒過來讀它一遍又一遍，歷史會更清晰一些。」

——「虛像美好，真相太酷。曾在唐詩宋詞裡浸染過度的芥川在北京、上海等地採訪了四個月，所著述的遊記詳實記錄了他從優雅的古詩堆裡，回到髒亂差現實中的心路歷程。」

——「都說韭菜味臭，而中原人感覺有增進食慾的芳香，進餐時不可或缺，其藝術之優也在此。韭菜一筷子入口，其味妙不可言，美感、快感，大概門外漢難以感受。」

——「不是詩集嗎？既然論詩，理當詩人領先，好詩在前，而《全唐詩》非也。一翻就會讓這塊土地上的弊病像破棉襖裡透出的棉絮那樣，一團接著一團地冒出來。」

——「在如今這欺軟怕硬的世界，總有人要打、有人挨打。挨打容易記住，因為傷疤是一塊閃閃發光的記憶，分外耀眼；不過，因為挨打不光彩，有人就會盡其所能不透一點風聲摀嚴摀實，甚至眼裡還會冒出受了害的無數金星。」

作者

吳守鋼

大學教師。翻譯、寫作。

譯有黑澤和子《爸爸黑澤明》、松長有慶《密教：東方智慧的崛起》等書，個人散文作品見刊於〈馬祖日報〉、〈人間福報〉、〈中華副刊〉、〈中時新聞網〉等。

1960　生於上海
1982　畢業於上海師範大學中文系
1982　任教於上海第六師範學校至1989年
1989　留學日本並定居至今
1995　畢業於大東文化大學文學部日本文學學科
2006　任教於東京國際短期大學至2022年
——教授漢語、中日文化比較、中國商務、日語（留學生為對象）
2008　任教於東京芝浦工業大學至今
——教授漢語

目錄

序
01・蒲燒鰻魚風物詩
02・九十未見稀
03・孟子的他鄉
04・我求童蒙，童蒙求我？
05・漱石和漱石的周邊風景
06・全唐詩的全
07・圈裡的風景，圈外的風景
08・汗顏於祖宗的墳前
09・他人眼中的天堂
10・感時書濺淚
11・江戶走得有多遠
12・遛孫
13・沒有的豐足
14・鳩居
15・小河邊上的家
16・在那之後的楊貴妃
17・如果語言是威士忌
18・篤篤篤
19・九相之後僅一想
20・電話費
21・人間賣鬼
22・不倒翁配小和尚，外帶一個大和尚
23・與米米的約定
24・妻子的遺產
25・螢火蟲的季節
26・綠葉．鳥聲．清風
27・能倒過來讀的才是書
28・卻望并州是故鄉
29・並非童話的童話故事
30・潤滑油
31・咖啡．咖啡．咖啡
32・四季皆富士
33・你好！雅志
34・羅生門裡說遺老
35・搖錢樹
36・那邊烏鴉半般黑
37・紙幣上的貝多芬
38・太平那點事
39・身邊的螞蟻小朋友
40・柿餅
41・木野狐
42・科班與野路子
43・貼在漢語邊上
44・唐詩那蛋
45・線上閱讀
46・家嫁有本難讀的經
47・橫看豎看斜著看
48・江戶漸現花香時
49・人，生來自然？
50・楚雲悠悠小江戶
51・青木正兒的饞嘴
52・不帶問號的牛舌
53・眾裡尋他千百度
54・蹭讀
跋

序／導讀

前言    

已經不年輕。然而，不知怎麼時常夢回三十歲以前。

那時候，與如今相比，猶如在鐵桶一樣的封閉世界裡，悶得慌，所以，只想去外面的世界親眼看看精彩。最初僅僅是想看看，既沒有美國夢，也沒有日本夢，更不敢有什麼屬於一個人的夢。

不過，一個不期而遇的偶然，讓夢幻朝現實推前了一步。

一位在日本的友人來信問，有沒有想去東京看看的意願？有如天上掉下一個皮夾子的吃驚，怎麼會不想去？許多大學同窗，畢業之前就走了一批，接著畢業以後又陸陸續續地走了一批。內心也想出去，但是，無力，也有羈絆。與妻子商量，爽快地答應了，條件是最多兩年。與家父商量，怎麼也不肯點頭，還被罵：你真沒出息，怎麼去那樣水深火熱的地方？父與子之間對外面世界的認知全然不同。不過，最後還是成行了。

一九八九年，在而立之年快要臨近時，手持簽證來到了異國他鄉的東京。此時小女出生三個月，剛剛能抱在手上。但是，沒有猶豫，外面的世界太精彩，太誘惑。

從此，曾經很閒適的教師生活不再。混在留學生的行列裡，白天上學，晚上打工，週末更是白天連著黑夜。為了生活費，為了學費，學校、打工、睡覺，三點一線的每一天。但是，活得很實在，很舒心也很情願。於是，在寫家信時，順便試探了一下妻子，是否也想出來看看？一年後，妻子把一歲多的女兒託付給雙親，來到了東京。借住的地方很破舊，但便宜。天天走在從車站到住宿的路上，那有一公里長的商店街，總讓妻子流連忘返得幾乎把異國他鄉這幾個字也忘了。然後，兩人決定，以前只待兩年的協定作廢，爭取留下來。然後考大學、求職……生活安定以後，把已滿五歲的女兒也接來了。

從此一家團聚。

就職以後，與周圍的世界漸漸有了接近、進入、融洽的實感，貼心貼肚的交流多了起來。視野也相應開闊了不少以後，便想把所見所聞傳達往另一個世界。於是，在翻譯上下了一點功夫。先是翻譯了在中原幾乎看不到的佛教資料，比如密教；此後，翻譯了有著無數粉絲的黑澤明的故事；又覺得這裡的學者研究中原文化、思想、哲學，有遠遠超出中原學者的視野、境界之處，於是，大師白川靜先生的《孔子傳》經過多次磨難後問世。

同時，有幸走進課堂，教的是一半熟悉，一半陌生的專業。所以，也逼著自己去啃那難啃的骨頭。總是抱著不可誤人子弟的惶恐，常常扮成旁觀者，以第三者的視線觀照中日兩種文化，相對冷靜地比較其中的異同。有了些許的發現：

比如，很多中原祖先曾經有過，而現在已經消失，竟相對完整地保存在大和民族的土壤上了的精神、文化和文明的種種元素。

比如，雖然同在使用筷子，同在書寫漢字，容易讓人產生一種中原與日本是同文同宗的錯覺，然而，似乎很近（地理上），其實很遠（心理上）。  

比如，感覺在日本的土壤上，有繼承也有反思，更有對新文化、新文明的追求、發展與滋生，那些有別於中原文化而誕生的枯山水、俳句、短歌、浮世繪、漫畫、動畫片等等。

鑑於此，逼迫自己站在鏡子面前，看別人，也反省自己。令人汗顏的現狀是，深覺在文化認同上既有燕歸來，也有燕飛去之感。由此，常常想自問：「中原文明的淵源究竟是誰繼承下來了，或者在何處失去了？或者正在走向何方？」

於是乎，在教學之餘，斷斷續續地寫下了點點滴滴的感觸。

就這麼渾渾噩噩地在異國他鄉混了這麼多年而衣帶漸寬。