獲選《紐約客》2022年度好書
德國電影大師荷索備受讚譽的首部小說
走進殘留日本兵小野田寬郎的一萬個叢林夜……

「對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言，小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭，是想像而出的虛無與夢境融合而成的；不過，小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生，是一樁從永恆奪來的了不起的事件。」

第二次世界大戰在1945年畫下句點，但直到1974年日本軍官小野田寬郎走出菲律賓盧邦島的叢林之前，他的戰爭都未曾止息。

小野田在原始叢林裡打了29年的游擊戰。一開始他還和其他日本兵並肩作戰；末了，只剩他一人孤軍奮鬥，對抗冷酷無情的大自然與自己的心魔。無論是天空中閃耀的新型衛星，抑或是贓物收音機傳來的隻字片語，小野田所搜集的各種反映世界變化的細微線索，都只是強化了自己「絕不投降」的信念。

1997年，德國傳奇導演韋納．荷索因緣際會結識小野田寬郎，與他多次長談，從而寫出這部講述小野田經歷的小說。他以半紀實半虛構的手法，如詩如夢的文字，編織出小野田超現實且悲愴的叢林萬夜，也反思戰爭的荒謬和人類存在的意義。

本書特色

★德國狂人導演荷索與躲藏叢林29年的日本兵小野田寬郎，兩個世界上最瘋狂執著的人的相遇，會迸出怎樣精彩的火花？答案就在本書的文字裡。

★荷索不僅是世界級名導，文字創作功力也備受肯定，這本小說處女作在西方好評如潮，粉絲不可錯過！

★本書走進殘留日本兵小野田寬郎的內心世界，對戰爭和人性提出深層省思。

名人推薦

專文推薦

廖偉棠｜詩人、作家

夢寐推薦

瓦　力｜《瓦力唱片行》作者
孫得欽｜詩人
黃以曦｜影評人、作家
黃建業｜臺北藝術大學電影創作學系兼任副教授
詹正德｜影評人
鴻　鴻｜詩人、劇場及電影導演
（按姓氏筆劃排列）

各界讚譽

「一部精彩的小說處女作。」──《紐約客》（The New Yorker）

「一部引人入勝的小說，巧妙地探索了時間與戰爭的本質。」──《星期日郵報》（The Mail on Sunday）

「太美了……沒有其他人能寫出《半夢半醒的世界》。它是純粹的荷索。」──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

「《半夢半醒的世界》……非常電影化；事實上，當你閱讀時，感覺就像在看一部荷索腦海中播放的電影。」──《每日電訊報》（The Daily Telegraph）

「一個悲劇素材，給了荷索無窮機遇，表達文明的脆弱性與現實的可塑性。《半夢半醒的世界》用字簡練，毫無贅言，卻湧現出豐富的生命力。」──馬帝亞斯．約丹（Matthias Jordan），《文化新聞》（Kulturnews）

「這是一本非常特別的書，由一位不平凡的人描寫另一位不平凡的人；同時也是一本反對任何戰爭之意義的著作。」──艾兒克．海登萊希（Elke Heidenreich），《科隆市報》（Kölner Stadtanzeiger）

「韋納．荷索不僅是電影大師，也是文字大師。」──薩洛梅．邁爾（Salomé Meier），瑞士國家電台（SRF2 Kultur）

「韋納．荷索是才華洋溢的說書人。」──尤利安．徐特（Julian Schütt），瑞士國家電台（SRF2 Kultur）

「現在能給韋納．荷索最好的建議就是：寫、寫、寫……。他的仰慕者會很感謝他的。」──格歐葛．竇曹爾（Georg Dotzauer），《每日鏡報》（Tagesspiegel）

「韋納．荷索希望在電影和書中展示的內容，只能以獨一無二的方式呈現，而這樣的企圖難得在本書中發揮到極致。」──尼可拉斯．佛洛德（Nicolas Freund），《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）

「精心周密的刻畫……詩意盎然的細節，使得閱讀荷索這本小書成了豐富的體驗。《半夢半醒的世界》不僅講述了一個荒誕的戰爭故事，一個不可思議的存活事件，更探討了存在的界線。希望荷索能夠創作更多的書。」──克里斯多夫．胡柏（Christoph Huber），《新聞報》（Die Presse）

「本書可說濃縮了荷索的藝術與技藝。」──克努特．寇德森（Knut Cordsen），巴伐利亞廣播電台文化舞台（BR Kulturbühne）

作者

韋納．荷索（Werner Herzog）

德國新浪潮電影大師。1942年出生於慕尼黑，目前住在洛杉磯。他的傳奇電影作品如《天譴》（Aguirre, der Zorn Gottes）、《吸血鬼》（Nosferatu）、《陸上行舟》（Fitzcarraldo）、《灰熊人》（Grizzly Man）、《荷索之3D秘境夢遊》（Höhle der vergessenen Träume）和《我的魔鬼》（Mein liebster Feind），皆獲得各大重要獎項肯定。著有《冰雪紀行》（Vom Gehen im Eis，1978年）、《無用者的征服》（Die Eroberung des Nutzlosen，2004年，暫譯），以及回憶錄《賈斯伯荷西之謎》（Jeder für sich und Gott gegen alle）等書。

譯者簡介

管中琪

輔仁大學德國語文研究所畢，自由譯者。

目錄

推薦序  時間消泯處，世界平行生／廖偉棠

盧邦島，叢林小徑：一九七四年二月二十日
盧邦島，和歌山支流：一九七四年二月二十一日
盧邦島機場：一九四四年十二月
盧邦島：一九四五年一月
盧邦島，蒂利克：一九四五年一月
盧邦島，原始森林：一九四五年一月底
盧邦島：一九四五年二月
盧邦島，蒂利克近郊：一九四五年二月底
盧邦島，盧克眺望點：一九四五年十月
盧邦島，叢林，和歌山支流：一九四五年十一月
盧邦島，原始森林，蛇山：一九四五年十二月
盧邦島，五百山丘：一九四五年底
稻田，盧邦島北部平原：一九四六年初
盧邦島：雨季，一九五四年
盧邦島，原始森林邊界：一九五四年
盧邦島，西海岸：一九七一年
盧邦島，五百山丘：一九七一年
盧邦島，盧克附近低地：一九七一年
盧邦島，南岸：一九七一年
盧邦島，五百山丘：一九七一年
盧邦島，原始森林小徑：一九七二年十月十九日
盧邦島：一九七二年底開始
盧邦島，和歌山支流：一九七四年三月九日，早上八點
盧邦島，五百山丘：一九七四年三月九日，上午十點半

序／導讀

推薦序

時間消泯處，世界平行生
廖偉棠（詩人、作家）
 
對於荷索，沒有什麼不可能的事。看了他那麼多部電影，才在《流浪者》（Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin）得知他還是一個背包登山客；前年剛剛讀到他的詩，現在又讀到他的小說，電影導演跨界的不少，難得的是在各方面都做到極致，幾乎讓人忘記他的老本行。
 
而最關鍵的是：這無數個荷索會合而為一，成就這個獨一無二的自由又孤清的靈魂。這個靈魂在蒼茫荒野上遊蕩，尋找和自己一樣的超越時間和空間的羈絆者，彷彿尋找自己的影子投射。他在《冰雪紀行》（Vom Gehen im Eis : München-Paris）裡找到過詩人荷爾德林（和他一樣徒步穿越黑森林的瘋子），在《流浪者》找到旅行家、作家布魯斯．查特文，在電影《藍星人懷鄉曲》（The Wild Blue Yonder）裡虛構了很多相信自己是外星人的夢想家……這次，他找到一個更為複雜、更具爭議性的影子：太平洋戰爭中最後一名投降的日軍小野田寬郎。
 
電影學者薩洛蒙．波拉厄（Salomon Prawer）提出過一說法：在荷索的電影世界裡存在著兩類人，「一種是局外人，他們所處的社會，永遠都不會給予他們家的感覺，甚至到頭了還要毀了他們；另一種則是叛逆者，他們借助暴力手段，想要獲得生活拒絕給予他們的東西，結果同樣以失敗而告終。」小野田寬郎可能兩者兼有，但是二次大戰給他提供了一個舞台，讓他贏得某種虛幻的勝利，而荷索這部小說《半夢半醒的世界》則嘗試提醒我們在失敗與勝利的二分之外，其實還有另外的確認一個人的存在的方式。勉強名之，曰：夢。
 
當浮生若夢之際，夢反而成了淪陷者抓住的唯一真實。二戰的最後一顆棋子，因此能在歷史的外圍載浮載沉。他的隱匿和全世界對他的尋找、勸降，構成一個超越戰爭的遊戲，甚至儀式。
 
另一位研究荷索的學者阿莫斯．沃格爾（Amos Vogel）聲稱荷索的主角們是一群存在於電影中的「聖愚」，這種人 「敢冒天下之大不韙，於是乎，他們更有可能抵達通往更深層真相的各種源頭。相比我們，這種人會更接近那些源頭，儘管他們並不一定全都具有抵達這些源頭的能力。」那麼日本聖愚小野田寬郎接近的、或無意昭示的真相是什麼？也許是：戰爭作為一種儀式的巨大荒謬感。
 
「對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言，小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭，是想像而出的虛無與夢境融合而成的；不過，小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生，是一樁從永恆奪來的了不起的事件。」荷索講得很清楚了，他的文字製造出與之呼應的感覺：就在小野田身上停滯了的時間與我們世界前行的時間相遇的瞬間，因為主視角來自前者，讓我們得以反思我們的進步──從功利角度，這是小野田對於非軍國主義者、非戰爭親歷者的我們唯一的意義。
 
荷索不無調侃地從小野田的角度看我們的世界，頗有《帕帕拉吉》裡虛構的薩摩亞酋長杜亞比看待所謂的文明人「帕帕拉吉」時的辛辣。比如說當小野田撿到一張報紙，他狐疑地認為是偽造的，因為「除了頭版之外，幾乎有一半的可用版面全是廣告。但是，報紙給予廣告的篇幅，一般不會超過百分之二或者百分之三。沒人有能力購買所有產品，完全是不可能的。」這種對消費社會的反諷，深陷其中的我們反而是想不到的。
 
還有因為不信任勸降者的舉措，小野田他們從目睹的世界變化，拼湊出一個屬於他們自己的時局圖，可以說是一種簡陋的「架空歷史式寫作」，諸如「印度脫離英國獨立，西伯利亞從俄羅斯分裂出來，兩國如今和日本結合成強力同盟，對抗美國」此類，也為我們對目前這個「理所當然」的世界權力劃分，多了一絲質疑。
 
不過「蟬，不在乎什麼是戰爭、什麼是和平，戰爭如何命名、又是由誰賦予名稱。牠們再度揚起更加高亢的單調鳴叫，現在這是牠們的戰爭，但或許也是和平協議，我們對此所知甚少。明月。拂曉的曙光照得月亮越發蒼白，一顆不具深刻意涵的星體，早在人類存在以前，便已如此。」這才是超越小野田，荷索在意的事物。在一個日本皇軍的儀式感之外，這蒼蒼莽莽生長的菲律賓叢林世界，是這本書最詩意的部分。因其超然漠然，倒為作為殺戮機器的小野田帶來唯一的慰藉，也為冷眼觀看荒誕劇的我們帶來慰藉。
 
但無論我們被「精彩」史實吸引還是被詩意慰藉，都不要忘記了荷索的電影工作者的身分。我看到本書最重要的一次反思，恰好跟電影有關，在一次小野田拔刀禦敵之後，他有這樣的自省：「我持刀進攻彷彿像電影，我是扮演武士的演員。這是不可原諒的錯誤。這場戰爭如今有些不同了，展現英雄行徑不是我們的任務。我們必須隱身，必須欺敵，必須有覺悟做出不光彩的事情，心中卻不忘保持武士的榮耀。」──這裡是帶有荷索作為一個電影工作者的敏感的──從電影的虛妄性出發，指向人性虛榮的虛妄性，小野田的沉思只對了前一半：殘兵小野田在扮演絕代武士小野田；他的「覺悟」卻顯示出他無力出離武士道的奴性一面。
 
正是這些反思，讓我相信假如日後荷索把《半夢半醒的世界》拍成電影的話，不會像阿瑟．哈拉里（Arthur Harari）的電影《一萬個叢林夜》（Onoda: 10,000 Nights in the Jungle）那麼曖昧。雖然兩者都可能因為忽略小野田的對立面：那些菲律賓農民的視角，而受到批判。但荷索的文學功底，讓他找到了胡安．魯爾富《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Paramo）的悲愴和波赫士《小徑交叉的花園》的神秘主義，一再通過詩性文字讓小野田寬郎脫離軍國主義現實的泥沼，也脫離大眾媒體對他的審美化拔高。
 
「我們以為活在當下，但當下不可能存在。我走路，我活著，我作戰呢？他倒退著走誤導敵人的那些路又是什麼？即使是倒退走的步伐，一樣是邁向未來。」這樣高度哲思性的思維，和真正進入夢世界時的頓悟絕不相悖，荷索尋找小野田，最終尋找到的，除了我們的我執，還有刻在另一個士兵、導演小津安二郎墓碑上的：無。