「生而為人，我很抱歉」
「這個嘛，先不要管抱不抱歉了，能不能借我一百塊搭車回家？」
最敏感纖細的赤裸告白
「日本第一無用男」面對人生浮沉，最辛酸卻也最溫柔的苦笑
兩岸三地企盼十年，急欲一讀
「生而為人，我很抱歉」傳世名句原點作品〈二十世紀旗手〉，中文全譯本完整問世！
我在萬分絕望之中，寫下了〈二十世紀旗手〉；但我依然深信，在絕望的彼端，一定充滿了希望。
—太宰治
昭和十年（一九三五年），蝸居東京的太宰治，正陷入人生最大的困境之中。
幾近致死的腹膜炎、為了抑制疼痛造成的麻藥中毒，以及作品無人聞問的困窘……
就在這樣的絕境底下，太宰治提起筆，以「生而為人，我很抱歉」破題，
在短短十餘頁當中，將獨白體、書信體、戲劇體、羅曼史……等各種截然不同的筆法融鑄於一尊，忠實呈現在絕望的波濤之下，儘管充滿無奈，卻絕不輕言放棄的自己。
〈二十世紀旗手〉並不以「章」或「節」分段，而是宛若吟詠般，以「唱」為每一個段落的開頭；從序唱到尾唱，整篇作品分為十二唱，每一唱各有其獨特性，卻又彼此相互連貫。
在序唱到二唱中，太宰治描述自己寫了一本書《晚年》，自以為這是不世出的傑作，卻被文壇評得一文不值，紛紛說他是「小丑」，把他從高高的九天之上，打進十八層地獄的深淵；
然而，就在二唱的淒淒慘慘、彷彿沉入深海之後，太宰治的筆調卻一轉溫柔，描述了自己心靈的歸屬，以及渴望擁有的靈魂伴侶；他所期盼的，是「一片蒲公英般的信任、一朵野茉莉葉子般的慰藉」，卻始終尋尋覓覓、無法獲得這樣的安慰與平靜。這就是著名的三唱，也是僅次「生而為人、我很抱歉」，最常被人引用的一段。
進入下一唱後，太宰治又轉以私小說式的筆觸，描述他在幼年時對於同學少女萱野的暗自愛慕；長大之後，當他看到萱野已經成為某人的愛人、同時變成一位優秀的藝術家時，對自己那份說不出口的愛戀，又是如何的懊惱；
五唱是一種自嘲，藉由報紙上所述「一家旅館裝了電動床」的新聞，來嘲諷自己因為太過誠實，所以總是被人欺瞞，甚至連阿彌陀佛都只能搖頭苦笑。
接下來直至尾聲的七唱，則是另一個完整的大故事：
太宰治為了買一隻漂亮的拐杖，跑去跟「祕中之祕」的編輯求稿費，但在碰了釘子之後，只好低聲下氣地向對方說：「雖然你這樣很不禮貌，但是請讓我接下這份工作吧！（稿費低一點也沒關係）」
結果他寫出來的東西一團爛，被編輯狠狠退稿，只好又跑去跟編輯要錢，
但是又被編輯說「真的不能採用」，於是太宰死皮賴臉說：「那，借我一百塊搭車回家總行了吧？」結果對方跟他說：「給我用走的回去！」
太宰借不到錢還死要面子，於是穿上了一身最好的行頭，去跟自己暗戀的女生萱野借錢，好不容易借到了二十張鈔票，還一副欲迎還拒，覺得超級羞恥又說不出口……
到最後，他只好寫一篇「二十世紀旗手」，來幻想一下自己和萱野小姐「在狂沙飛舞中相擁」的愛情，但一回到現實世界裡，夢想卻被妻子狠狠打破，說了一聲「那根本不是我」，最後，他只能看著文字「像螃蟹一樣四處逃竄，抓也抓不到」，然後暗自哭泣。
在這篇「二十世紀旗手」裡，太宰治充分展現了一個「魯蛇」，那種喜歡人又說不出口、明明很窮卻要愛面子……
這樣的太宰治雖然彆扭，卻會讓人讀起來不自覺嘴角上揚。
是的，「二十世紀旗手」，是一個在生活的泥濘中爬行，卻依然笑中帶淚的形象。
一般當我們提到太宰治、提到「生而為人、我很抱歉」的時候，腦海裡總會出苦悶吶喊的模樣；
但是，「真正的太宰治」卻告訴我們，人生，其實不只有悲傷與吶喊。
就算再怎麼傷懷、再怎麼哭泣，我們還是可以拿起漂亮的拐杖，苦笑著面對每一個清晨。
同場收錄 從最初到最後
太宰治最赤裸真誠的五篇告白，完整一次呈現！
名家推薦
太宰祈求著將遙遠而熾烈的功名心、與作為他的文藝溫床的這個「被虛構的生」自始至終貫徹到底，追求著「成就文藝」這個強烈而又悲壯的願望。那是如同趕赴各各他一般的執著之心。這種意志的發端是否得當姑且不論，關於他選擇的「生」的達成，是那麼令人驚奇的真摯誠實。──檀一雄 文學家、太宰治的終身摯友
「不僅在家之時，我出外與人會面時也是這樣：不論內心麼痛苦、身體多麼疲憊，我都會拼命製造愉快的氣氛。」如此說來，在太宰君「悲傷憂鬱的時侯」，我們反而自他那裡接受了「貼心的服務」。這麼一來，我愈發感到，對這個「天下第一老好人」冠以「自虐家」這麼個輕佻的稱號太不相宜。導致太宰君心中煩惱憂鬱的東西，一定也是形姿清澄的，其狀貌與「自虐」的粗俗土氣必無半分瓜葛。──石川淳 無賴派文學宗師
太宰治用極度清醒的意識、緻密的計算，來表現自己錯亂的生活與感情。更精確地說，錯亂與冷靜、激情與計算，〈二十世紀旗手〉正是在這種互相拉扯的緊張之中，加以熔鑄而成的。──奧野健男 文學評論家
太宰治的特徵並不在於他那種敏銳的感受性，而在於他自身從那種感受性中所受到的傷害。太宰治的性格背負著一種不得不受傷以致於接近錯亂的宿命式的東西……從來沒有任何一個文學家像太宰治那樣，如此忠實地貫徹了「生而為人，我很抱歉」這樣一句名言。──平野謙 文學評論家
太宰治引發共鳴的力量，是極度強烈的。
他總是寫下我們都知道的事情，然後去破壞整體故事、去顛覆故事、然後才顯露出他真正所要表達的東西。以小說家而言，他的發想是極度驚人的。儘管充滿著哀愁，卻比什麼都更能讓人會心一笑。──又吉直樹 芥川賞得主、藝人、本屋大賞作家、太宰治讀書會主辦者
倘若來舉辦一場世界文學的奧林匹克運動會，各國要挑選一名代表選手的話，日本的代表，或許不是夏目漱石、不是谷崎潤一郎，也不是三島由紀夫，而是太宰治。──井上靖 文學家
作者
太宰治
本名津島修治，一九○九年出生於日本青森的富裕地主家庭。身為大家族的三男，太宰治從小並沒有享受到家庭的溫暖，特別是欠缺母親關懷，這方面的不安與苦惱，清楚反映在他日後的作品當中。在他十四歲時進入縣立青森中學校就讀，和弟弟禮治以及其他朋友創立了文學同人誌《星座》、《蜃氣樓》，從此步上文學之道。十七歲那年，太宰治暗戀上家中的侍女多紀，並為此陷入深深的苦惱之中；這段沒有結果的戀情，後來成為了他的出道作〈回憶〉（收錄在本書中）的主要橋段。自十九歲起，太宰治的作品曾經一度傾向社會批判，但伴隨著人生的起落，他也開始不斷殉情、自殺。二十一歲時，他雖然進入東京帝國大學法文科就讀，卻因為傾心左翼運動，耽溺煙、酒、女色而導致學業一落千丈，最終遭到革除學籍。同一時期，他與相戀的藝妓初代一同私奔並結為連理，此舉引發了繼承家業的長兄文治不滿，將他從津島家掃地出門。然而，陷入貧窮、疾病與麻藥中毒中的太宰治，並沒有因此被擊倒，反而以極其強悍的筆力，寫出了驚世名作〈二十世紀旗手〉。此後，在好友檀一雄等人的協助下，太宰治逐漸走出了困境；三十歲是太宰治創作生涯最旺盛的年代，名作如〈富嶽百景〉、〈女學生〉、〈皮膚與心〉、〈葉櫻與魔笛〉等，都在這個時候誕生。然而這時，隨著太平洋戰爭爆發，太宰治也被迫徵召入所謂「文學報國會」，為日本的戰爭機器擔任喉舌。但，即便如此，在戰火之中，太宰治還是寫下了《越級上訴》和《御伽草紙》等風格圓熟又不失溫柔的作品。二戰結束後，太宰治的身體急趨惡化，但文采卻反而愈發豐美，陸續創造出〈斜陽〉、〈櫻桃〉、〈維榮之妻〉、〈人間失格〉等經典作品。一九四八年，在留下最後一部未完成之作〈Goodbye〉（收錄於新雨版《人間失格》）後，在東京玉川上水與情人山崎富榮殉情，結束了傳奇的一生。
太宰治逝世之日，正值日本的「櫻桃忌」；在太宰九十週年冥誕（一九九九年）時，此日被正式定為「太宰治誕生祭」。在他的故鄉金木，亦設有紀念這位曠世文豪的紀念館「斜陽館」，被劃定為日本國內重要文化財。
譯者簡介
蕭雲菁
日本國立御茶水女子大學臨床心理學碩士。喜歡閱讀與旅遊，足跡踏遍日本全國。
現從事兼職翻譯、口譯，並擔任中國文化大學推廣教育中心日語講師。
鄭天恩
台中市人，國立台灣大學歷史所碩士。愛好讀書，平日不可一日無書。
目錄
導讀 「絕望」的美學──〈二十世紀旗手〉與初期太宰治 吳佩珍
回憶
二十世紀旗手
燈籠
葉櫻與魔笛
御伽草紙
序／導讀
序
「絕望」的美學──〈二十世紀旗手〉與初期太宰治
吳佩珍
太宰治在新感覺派流行晚期進入文壇，其作品風格被認為迴避了新感覺派易為人詬病的「空疏」以及「皮相」的現代主義特徵。但在積極破壞既有文體這點，太宰與新感覺派大將橫光利一卻具有共通的問題意識。兩人對於「第一人稱」被認為是「書寫」小說、如何「描寫」、「敘述」這樣不辯自明的基礎信仰，反向操作，透過動搖這樣的基礎信仰，企圖表達其過剩的「自我意識」。太宰治初期的作品被認為晦澀難懂，幾乎源自其對「第一人稱」破格的操作手法。〈二十世紀旗手〉可說是此範疇的代表作之一。
〈二十世紀旗手〉刊載於1937年1月號《改造》，同期刊登的有橫光利一〈廚房日記〉、武田麟太郎〈現代詩〉以及里見弴〈錢〉，是「準戰時統治下的日本」特輯。〈二十世紀旗手〉與《回憶》同為太宰治的初期代表作，之後四次被收入太宰治個人的單行本，可見是太宰極為珍視的作品。1937年7月〈二十世紀旗手〉第一次收入同名的單行本，1940年再次收入《回憶》的單行本時，太宰在序言，如此回顧創作當時:「〈二十世紀旗手〉寫於昭和十一年，是為了緩和痛苦而寫，因此我想，其中也含有自暴自棄的成分。隔年發表於改造的新年號。這篇作品被收錄於版畫莊文庫的《二十世紀旗手》，當時，版畫莊主人不在意我相關的惡劣風評，默默地出版我的創作集，他的盛情，至今難忘。」
〈二十世紀旗手〉廣為人知的另一個理由，是因為此篇作品的副標──「生而為人，我很抱歉」。此太宰名句的誕生，緣自太宰治此階段人生的遭遇，以及其在文壇當時的處境。生為青森大地主六男「津島修治」的苦惱，以及作家「太宰治」的文壇境遇，都是解讀〈二十世紀旗手〉的關鍵線索。〈二十世紀旗手〉企圖突破前行文學流派—「自然主義」與「新感覺派」，不落傳統「私小說」窠臼，以「第一人稱」交錯的視點，從作品外部描繪作家「太宰治」與「津島修治」。作品分成「序唱」、「壹唱~九唱」、「終唱」，以戲劇分幕形式，進行敘述。這十一個段落之間乍看之下是斷裂且無關連，但拼湊其中的記號來連結作家「太宰治」與「津島修治」的人生時間線軸，依舊能一窺端倪。
二十歲(1929)時，第一次自殺未遂。二十一歲(1930)時，因參與左翼地下活動遭到長兄斷絕關係，在身心俱疲下，與銀座的咖啡女侍田邊篤美相約在鐮倉七里濱殉情自殺，田邊死亡，太宰活了下來，遭到緩起訴。二十三歲(1932)參與左翼非法活動，在青森警方的要求下，由長兄陪同出面，是謂「自首事件」。二十六歲(1935)時，首篇在非同人誌發表的作品〈逆光〉獲第一屆芥川獎提名，結果由石川達三的〈蒼氓〉勝出，同時被芥川獎評審川端康成的講評所激怒。同年，因盲腸炎手術住院時接受止痛劑治療因而上癮。1936年2月，進入濟生會醫院治療藥癮，未痊癒下出院，10月進入武藏野醫院再度接受治療。住院期間，妻子初代與人私通。該年6月第一本創作集《晚年》出版，在上野精養軒舉行祝賀會時，太宰治的表情「始終像是低著頭，顯得嚴肅，有時宛如哭泣」。同年8月，得知自己未獲第三次芥川獎提名，深受打擊。與評審委員佐藤春夫有一連串針對芥川賞的評論。
回顧此時期的太宰治，可知其困頓於人生的泥沼，難以自拔，同時虛無徬徨，只能自嘲「生而為人，我很抱歉」、「罪惡，始自誕生的那一刻」（壹唱）。初期的作家太宰治面臨文壇「諸神」，自喻宛如「劇場的老鼠」以及不知天高地厚的「賤民」，遭諸神圍剿，被石頭砸到頭破血流，甚至要被活活地溺死。「要我學狗叫，我就叫」（六唱）乍看之下，作家似乎展現其妥協姿態的卑微，但「憤怒是愛慾的至高形貌、云云」（八唱）當中，作家哀求《秘中之秘》的編輯再看看自己的原稿，但編輯聲稱被接受的稿件「不僅真實，又具統計性」，遭到重新寫過也無望的嘲諷。這是太宰對當時寫實主義手法的諷刺，同時也是太宰對於自己打破「私小說」的約定俗成與手法改革的自負。
「請相信我」(四唱)埋下了往後《津輕》與《人間失格》的伏線，作家太宰治描摹「津島修治」在家族中的疏離與孤獨。同樣的，太宰也描寫自己憧憬的戀愛模式與理想的女人。姊姊的萱野同學，成長之後成為戀愛生活多采多姿的女畫家淺田夫人，那仍是津島修治戀慕的女人，因為比起出家為尼的阿光，他更愛「阿染、阿七、阿舟」。而理想畢竟是理想，現實當中，一笑也不笑的妻子卻說:「這根本不是我」。
無論身在文壇或是現實中的愛戀生活(〈二十世紀旗手〉出版同年3月，發覺妻子初代與人私通的事實，企圖雙雙自殺)，作家太宰治與津島修治都充滿了絕望，即使「寫完一行就撕破，寫完一語就撕破」，在絕望中苦苦希求那一縷希望，不僅是太宰文學的美學，也是太宰文學的魅力。
參考文獻
《太宰治全集2》(筑摩文庫，2009)
〈二十一世紀旗手 太宰治〉專輯《國文學 解釋與鑑賞》(至文堂，2001.4.)
