作者

綿矢莉莎

一九八四年生於京都。二○○一年，年僅十七歲的綿矢莉莎以《Install未成年載入》贏得文藝賞出道。二○○四年，就學於早稻田大學期間，十九歲的她以《欠踹的背影》奪得日本純文學最高榮譽芥川賞，成為史上最年輕的芥川賞及文藝賞得獎作家。《欠踹的背影》暢銷突破一百五十萬冊，並被改編拍成電視劇。
二○○八年，綿矢莉莎以其出類拔萃的寫作成績獲頒京都府文化賞獎勵賞；二○一二年，再以《這樣不是太可憐了嗎？》獲得大江健三郎賞，同樣成為史上最年輕的得主；二○二○年《只是單純地一起活著》獲得島清戀愛文學賞。另著有《討厭我就不要叫我來》、《手寫信》、《給夢的女孩》、《被愛妄想症》、《生薑味道很濃烈》、《憤死》、《大地遊戲》、《行走的更衣間》、《掌心裡的京都》、《請阻止我》、《意識的絲帶》、《身無分文》、《靈光發表會》、《那時你做了什麼？》、《啪嘰啪嘰北京》等。

譯者

涂愫芸

東吳日語系畢業，遊學日本三年，任職日商七年，現為專職翻譯。譯有《欠踹的背影》、《鹿男》、《鴨川荷爾摩》、《夜行》、《你真的不必討好所有人》、《少年陰陽師》系列等書。

試閱

孤寂發出鳴叫，有如高亢清澈的鈴聲，刺痛了耳膜，讓我的心糾結起來。我於是用手指將講義撕成長條狀，撕得又細又長，用紙張刺耳的撕裂聲來掩蓋，不讓周遭聽見孤獨的聲音，卻也更彰顯了我的無精打采。瞧你們興奮喧鬧地看著微生物（苦笑）——這是葉綠體？水蘊草？哈。——我可不想加入你們，因為都已經是高中生了嘛。嗯，我用眼角餘光看著你們，漫不經心地撕著我的講義，只覺得煩悶。
黑色實驗桌上有座紙屑山，撕得像壽麵般細長的紙屑又向上堆高了一層。越堆越高的紙屑山，是我孤獨的時間凝縮成的小山。
等了很久還是輪不到我看顯微鏡，同班的女生們在開心的嬉戲笑鬧中，輪流使用顯微鏡。當她們走動或嬉鬧時就會掀起漫天飛舞的微塵，在從窗戶灑落的陽光中閃閃發亮，看起來好美。這種風和日麗的好天氣，想必顯微鏡也看得很清楚吧。顯微鏡的反射鏡不斷啪嘰啪嘰地將陽光彈回，灼傷了我的眼睛。我好想把黑色布簾全部拉起來，讓理科教室一片黑暗。
今天要做實驗，所以隨便找位子坐，五個人一組。老師輕輕鬆鬆的一句話，頓時讓理科教室陷入不尋常的緊張中。沒有一個人是聽到「隨便找位子坐」，就真的隨便找位子坐。大夥不是瞬間做縝密計算——五個好朋友湊在一起——就是不得不補足人數，彼此尋找能相互對上眼的視線游移同志，編組成一個集團。怎麼樣的視線會纏繞在一起，我隨便想都知道。現在是六月，進高中還不到兩個月，恐怕只有我能將班上的交友關係做成關係圖，然而，我自己本身卻不在這個關係圖中。連唯一的依靠絹代都捨棄了我，害得我在老師問有沒有人落單時，不得不悲慘地舉起手來。早知道就用嘴巴回應了。眼睛四處張望，默默將手舉至臉部位置的我，看起來一定很像妖魔鬼怪吧？另一個多餘的人，也同樣舉起了卑微的手，顯得好無辜。這一舉手證實了一件事，那就是在班上還沒交到朋友的人，只有我，跟另外這個男生蜷川。
因為人數關係，不得不收容我跟蜷川的女生三人組，很理所當然地把剩下來的脆弱木造椅子推給了我跟蜷川。正確來說，應該是椅子很自然地出現在我們面前，而不是她們刻意分配的。多餘的東西本來就該配給多餘的人，這不是霸凌，是很自然的一件事；因為就是那麼登對、那麼速配，沒辦法。椅子的靠背與腳部的黑色塗漆已經斑斑駁駁，露出木頭原色。橘色坐墊部分也被蟲咬得千瘡百孔，跟其他人坐的鋼管椅比起來，簡直老舊到沒有資格再稱為椅子。稍微動一下，椅子的四隻腳就像洋芋片被咬碎般，發出啪哩啪哩的傾軋聲。所以我只能悄悄地轉動我的脖子，瞄著身旁坐在跟我同類椅子上的另一個多餘的人。
他避開老師的視線，看著膝蓋上攤開來的雜誌，打發時間。不，他沒有在看，只是擺出那種姿勢而已。因為他的表情黯然，沒有特定焦點的虛幻眼神，從頭到尾只落在同一頁上。
每當班上同學開懷大笑，或老師要同組成員合作畫素描時，我們就一歲一歲地老去。所以不得不靠看雜誌或撕講義來填滿空閒的時間，使盡氣力防止快速老化。
可是，他有點奇怪。我不知道到底哪裡不對勁，總之一直盯著他看，就會像咬到味噌湯中沙子沒吐乾淨的蛤蜊，瞬間竄起一陣突兀感。搞不清楚原因，就是覺得奇怪，到底是哪裡不對勁呢？
啊，對了，是他看的雜誌很奇怪。封面是挑起單邊眉毛，往我這裡直瞄的女模特兒放大照，標題還是「用casual的夏季小飾物GO！」——這不是女性雜誌嗎？他看的竟然是時髦的粉領族愛看的雜誌，而且，還是在上課中堂而皇之地敞開來看。
真是敗給他了。
跟敢在課堂上一個人翻閱女性時尚雜誌的男生相比，我的撕講義簡直不值一提。撕著沒有用的講義的我，只是一臺人類碎紙機。他究竟知不知道，班上同學看到他這種行為，會覺得他有多噁心啊？
我兩手抓著椅子坐墊背後，屁股緊緊黏在椅子上，像蝸牛一樣，連人帶椅靠近他，把雜誌看個仔細。沒錯，果然是女生看的時尚雜誌。穿著無袖清涼夏服的模特兒們，各自擺出了豔麗的姿態。不知道有沒有發現我就在旁邊，他還是弓著背，動也不動地看著同一頁，呈現靈魂出竅狀態。
「這種雜誌好看嗎？」
蜷川抬起頭來，那張臉令我驚愕。好長的劉海；如同整瓶醬油潑灑在頭上般又重又黑的過長劉海深處，隱約可見充滿警戒的發光眼睛。因為看不見眼睛而被突顯出來的半開嘴巴，露出排列不整齊的尖銳牙齒。蜷川不發一語，不但再次弓起背來，更聳起兩肩，企圖避開我，繼續看他的雜誌，彷彿我完全不存在。我都已經移動位子來到這裡，卻被他如此冷落，讓我進退兩難。只好從他後面，漫不經心地瞄著他看的雜誌。瞄著瞄著，突然看到一個熟悉的笑容。
「啊……」
我見過這個人。國一時，我曾見過這個在雜誌中，穿著緊身牛仔褲，舒服地伸著懶腰的模特兒本人。能在這個城市碰到模特兒這樣的名人是很稀奇的事，所以見到她後，我特別買了有她照片的雜誌，指著她的笑容向班上同學炫耀。現在，我就像當時一樣，用食指指著她的笑容。
「我在車站前的無印良品見過這個人。」
蜷川猛然轉向了我。椅子的主人動起來，椅子的腳立刻發出碾碎百力滋餅乾般清脆的聲響。
「妳看錯人了吧？」
「不可能。她長得很像混血兒，我記得很清楚。」
她鼻子高挺，臉部線條如雕刻般深邃清晰，眼睛卻是日本人獨特的單眼皮。我絕對忘不了那張有個性的臉龐。
「我們市內不是有棟像大洋館的市政廳嗎？她說她是去那裡拍雜誌用的照片。」
蜷川深深嘆了一口氣，彷彿把靈魂都吐出了軀殼。隨後一隻手揪住前面的劉海，抱住了頭。難道是我說了什麼不該說的話？
「蜷川、長谷川，不要玩哦。」巡視各組的老師走過來了。
「考試時會出要畫微生物的題目，所以要調節顯微鏡倍數，把細部都看清楚哦。還有，課本第二十三頁原核生物的放大照也要仔細看。」
老師離開後，蜷川把瞬間塞入桌底下的雜誌放入書包中。然後拿出課本，打開第二十三頁，開始在課文中猛劃紅線。一行、兩行、三行，整頁逐漸被染成了紅色。我真不知道第二十三頁有這麼多重點呢。
「滿江紅了啦。」我頗感震撼地喃喃說著，只見線條突然大幅歪斜。蜷川的手顫抖著，墨水從承受強烈壓力的筆端滲出來，在課本上形成圓形的紅漬，接著逐漸擴散開來。紅色墨漬怎麼看都像鮮血，我想我最好不要再跟他有任何瓜葛。
拿起椅子，我飛也似的快步撤離，越想越氣自己莫名其妙的同伴意識，還有行動怪異的蜷川。
回到自己的座位時，堆積在桌上的紙屑山已經不見，只有周遭地板上留下的斑斑白點。是從窗戶吹進來的風席捲紙屑山，把紙屑吹落了一地。我趕緊彎下腰來撿紙屑，可是正要撿起紙屑時，夾帶著理科教室水槽腥味的風又從窗戶灌了進來，颼地吹走了紙屑。為了撿拾四處竄逃的紙屑，我像青蛙般壓低身子跳躍，跳掉了所有的疲憊鬱悶，卻只覺得煩躁，做什麼事都不順心。
好不容易把撿起來的紙屑統統堆放在桌子上，為了不再讓風吹走，我趕緊趴在桌上，像母鳥守護著鳥巢般，用手臂環抱著紙屑山，臉部被紙屑的邊角搔得好癢。我將一側耳朵貼在有藥品味的桌上，閉上眼睛。霎時，從桌子傳來鉛筆芯描繪水蘊草時，透過紙面與桌面碰撞出的叩叩聲，震響著我的耳膜。其他還有顯微鏡嘎喳嘎喳移動的聲音、說話聲、開懷的笑聲。但是，我有的只是紙屑與寂靜。雖然使用的是同一張桌子，這裡跟對岸卻有這麼大的差別。然而我知道，那一堆人開懷大笑的對岸，也會有讓人覺得喘不過氣來的時候。
下課鐘聲喚醒了我。張開眼睛時，白色的東西遮住了視線，害我看不見前方。原來是因為我在碎紙堆中沉沉睡去，所以額頭上黏著講義的碎紙條。我眨一下眼睛，睫毛碰到紙條，被額頭油脂吸住的紙條無聲無息地飄落下來。
紙條掉下來後，我看到有雙眼睛在我眼前。是跟我一樣把臉部貼在桌上的蜷川，正用空洞的眼睛望著我。

那張臉微微顯露出了死相，真的微微顯露出了死相。
「好了別說了，我知道啦，妳快點抄觀察筆記，今天四點以前要交呢。」
「可是，我真的忘不了那張臉……所謂瞳孔放大，八成就是指那種狀態，眼球黑到不行呢。」
「蜷川是日本人，眼球黑很正常啊。」
不是啦，我是說他那雙看似望著我卻沒看到我的眼睛，沒有半點生氣。假設人類是會有生命電流流通的生物，活得越神采奕奕的人，眼睛就會越燦爛明亮，那麼，蜷川的眼睛就是徹底停電了。
「還有，蜷川邀我去他家。」
「為什麼？！」
「我也想問啊。他突然來跟我說，今天下課後來我家。我抗拒不了他的眼睛，就點頭答應了。應該不會怎麼樣吧？」
「他說不定喜歡上妳了哦。」絹代說得很輕鬆，一副事不關己的樣子。
「連國中朋友都拋棄我了，他怎麼可能會喜歡我這樣的人？」
「妳又突然說這種話了。」
絹代難堪地沉默下來。說難堪嘛，她好像又很享受這種難堪的氣氛，把嘴角彎成貓嘴般的形狀。
「對不起嘛，我臨陣倒戈。可是沒辦法啊，多妳一個人，我們那一組就有一個人要去其他組了。」
她說臨陣倒戈時的輕率語氣以及聳肩的動作，惹惱了我。上高中後開始化妝的絹代，眼皮上的白色眼影塗得太濃，一眨眼就變成小鳥般的白色眼睛。國中時那頭烏黑的秀髮，也染成了不會被老師發現程度的褐色，就是大家口中的「畏畏縮縮染」。
「幹嘛自豪地說什麼臨陣倒戈嘛，起碼要說『在緊要關頭拋下了妳，真對不起』。」
我用手指彈弄她用橡皮筋綁起來，像麻雀小小尖尖的尾巴般的頭髮。
「……在緊要關頭拋下妳，真對不起。」
「『拋下妳』的語氣太清脆響亮，聽了就生氣。接下來說『在緊要關頭背叛妳，真對不起』……」
「要開始玩牌啦，絹代——」
我回過頭，看到正在教室角落向絹代揮手的「絹代死黨們」。他們之中，最醒目的是高個兒但有點橫向發展，一頭烏黑長髮編得像藝術品那麼複雜的女孩。聽說是吹奏樂社團成員，看起來的確很有肺活量，我想再大的管樂器她大概都能吹吧。她的旁邊，是當其他學生都換上短袖襯衫時，還是一個人穿著長袖襯衫，梳著娃娃頭的奇妙女孩。另外兩個男生躲在她們背後看著我們，一個是加入了棒球社，說起話來搞笑、輕浮，視線卻老膽怯地四處飄移的瘦弱平頭男生；一個是動不動就大聲嚷嚷，愛耍流氓的男生。他們的體型、臉部氣質參差不齊，就像把各類雜草綁成了一束。絹代用嬌滴滴的聲音回答他們：「馬上來了——」
「沒關係，生物課時我都沒理妳，但現在可以讓妳加入我們。妳快點寫完觀察筆記，跟我們一起玩牌吧。」
「跟那些人一起玩？」我發出輕蔑的笑聲。
「別再鬧彆扭啦。」
「我才沒鬧彆扭呢，完全沒有。」
絹代不理睬我，很滿足地看著自己的小團體。
「我一直很嚮往男女混合的小團體呢～」
「的確是男女混合，只是看不出哪個是女的哪個是男的。」
我快速畫出了他們的肖像畫，而不是水蘊草的細胞。畫一個人花不到五秒鐘，可是清楚掌握了特徵，所以畫出來後，維妙維肖到我都有點可憐他們。我拿給絹代看，她默默笑著，把紙翻過來靜靜地放在桌上。她覺得好笑時，總會毫不隱諱地笑出來，我很喜歡她這一點。
「絹代。」
「什麼事？」
「一個人說話，不管說什麼都會變成自言自語吧？這種事不用說也知道，只是，難免有種淒涼的感覺。」
「我知道、我知道，光想像就很難忍受。所以，妳跟我一起加入他們的團體就行啦，走嘛，去玩牌。」
「不行，我們兩人玩。」
「那就算了。」
絹代搖晃著頭上的麻雀尾巴，走向圍著桌子又吵又鬧的雜草群。她為什麼這麼急著沖淡自己呢？浸泡在同樣的液體中，完全放鬆自己，徹底與他人融合，是那麼舒服的事嗎？
我討厭當多餘的人，但是，更討厭小團體。因為從成立的瞬間開始，就得不斷做表面功夫來維繫關係，太沒有意義了。國中時，每當說到無話可說，視線開始游移，不得不緊緊抓住無聊的話題，想盡辦法炒熱氣氛，發出誇張的爆笑聲時，就覺得兩堂課之間的十分鐘休息時間漫無止境。可能是因為我自己也會這麼做吧，所以，我能一眼看穿勉強擠出笑容的人。這種人通常會笑得很大聲，卻是把眉頭深鎖，痛苦地瞇起眼睛，而且嘴巴一定會張大到清楚地暴露出牙齦。把五官分開來看，就可以看出這個人並沒有在笑。絹代其實是那種覺得好笑才會笑的人，可是一加入群體，她就會那樣笑。我實在不了解上了高中還想那麼做的絹代。

傍晚，社團活動結束後，蜷川在校門前等我。我只打了聲招呼說「你好」，就跟在沉默不語的他後面，走上方向與我家相反、從來沒走過的小徑上。蜷川的影子走在前面，黑黑地拉長開來，頭部正好被我踩在腳下。每踩一下他的影子，就覺得塞滿課本的背袋越來越重。