榮獲法國文學&藝術騎士勳章的感人長篇鉅作,
余華真摯呈現童騃與青春的脆弱狼狽!——
「家庭在無視我很久以後,
對我存在的確認是發現我是個要命的累贅。」
關於年少的無處藏身、成人世界的醜陋與惡意,
讓他時而驚懼、時而憾恨滿腔;
對美好嚮往的破滅,彷彿夾著雨絲的黑夜滾滾而來,
吞沒了他的視線、也吞沒了一切⋯⋯
「當漫漫的人生長途走向尾聲的時候,財富榮耀也成身外之物,記憶卻顯得極為珍貴。於是這個世界上出現了眾多表達記憶或者用記憶來表達的書籍。我雖然才力上捉襟見肘,也寫下過一本被記憶貫穿起來的書──《呼喊與細雨》。這雖然不是一部自傳,裡面卻是雲集了我童年和少年時期的感受和理解,當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到了重溫。」──余華
愛的嚴重缺席、倫理的空前崩落、青春的性啟蒙、人情的割裂與訣別⋯⋯
本書自少年反覆擦傷的心靈成長史,
俱現一代人的集體受難、家庭與社會如何走向癲狂的失序狀態!
小說如此開頭:「一九六五年的時候,一個小孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。」而此似乎暗喻著,始於一九六六年至一九七六年的文革十年黑暗時光,即將到來。
故事透過一個孩子的目光與成長點滴,凝視周遭逼人的現實情狀:猥瑣失職的父親、不堪聞問的農村醜聞、純淨友誼的逝去、死亡的暗影偷襲、性與愛的懵然窺探⋯⋯作者藉由疏離的親子關係,在拋棄、離散與出走等情節安排,道出生死離別的殘酷。透過余華生動的文字描寫,我們彷彿化身成書中任何一個角色,真實地穿透情節,再活過一遍。
「再也沒有比孤獨、無依無靠的呼喊聲更讓人戰慄了!」
「記憶喚醒了很多幸福的感受,也喚醒了很多心酸的感受。」
余華擅於經營小說中的暴力意象、時間凝滯以及瘋狂的現實生活串想。在書中〈死去〉一節,他精準地刻畫著時間的樣貌:「現在眼前經常會出現模糊的幻覺,我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰暗,所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上,事實上我們生活在時間裡。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的伙伴。時間將我們推移向前或者向後,並且改變著我們的模樣。」
無賴的父親、體格健壯的寡婦、性格執拗的少女、對往事沾沾自喜的祖父……每個不起眼的小人物,個個賣力於自己的人生表演。書中關於友誼和親情的花火轉瞬寂滅,而尋父(弒父)的渴望卻永不止歇。小說以反諷、嘲弄、荒誕的情節,鋪綴一個少年孤獨無望的生存困境,且於種種焦慮和磨折中,光影般閃現了世人對愛、對悲憫的渴求,以及汩汩不絕的惶惑。
作者
余華
1960年4月出生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《文城》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、立陶宛、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、阿爾及利亞、伊朗、烏茲別克、哈薩克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、馬來西亞、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour(1998),法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres(2004),法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International(2008),義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014),塞爾維亞伊沃.安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric(2018),義大利波特利.拉特斯.格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane(2018),俄羅斯亞斯納亞·波利亞納文學獎Yasnaya Polyana Literary Award(2022)等。
相關著作:《世事如煙(新版)》《許三觀賣血記(新版)》《文城》《活著(經典珍藏版)》《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作,就是回家:余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影--從中國到世界,余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》
目錄
自序:一個記憶回來了
韓文版自序
第一章
南門
婚禮
死去
出生
第二章
友情
戰慄
蘇宇之死
年幼的朋友
第三章
遙遠
風燭殘年
消失
祖父打敗了父親
第四章
威脅
拋棄
誣陷
回到南門