Dans le Beyrouth des annees cinquante, un petit garcon cherche sa place au sein de sa famille apres la mort de son pere. L'arrivee d'un nouveau locataire chez sa mere complique encore plus les choses. Quelques decennies plus tard, un autre petit garcon explore sa cinephilie en compagnie de son pere. Tous deux font succeder, semaine apres semaine, seances de cinema et locations de cassettes VHS, jusqu'a ce que le petit tombe sur un monstre dans l'arriere-magasin humide. Enfin, en temps de pandemie, le narrateur, bloque dans son appartement beyrouthin, etablit puis maintient, sous forme de messages audio, une correspondance avec un aventurier norvegien qui a decide, lui, de passer son confinement en pleine nature sauvage. Le ressentiment du narrateur ne saurait tarder. Trois recits, trois fragments de vie qui se suivent imperceptiblement sans reveler tout de suite les traces d'une meme catastrophe les unissant tous.