「階級這框架益發堅實，甚至它已成為一個巨大城牆的存在。」
暗黑療癒系影評人馬欣首本雜文集，
細寫宛如籠中鳥的世人，
如何唱著想被聆聽的欲望，最後回收的都是自己的回聲。
李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱──各界好評推薦（依姓氏筆劃排序）
★ 新增二○二四改版自序〈籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的〉
「《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。
金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。
九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，但多巴胺仍然在整個社會散發著它加強的餘威，人們開始知道窮忙不代表能上位，只是在鍊條帶上保持著『行進』的假象，但躺平的宣告又是集體焦慮的總和。我們終於整體成為一個發條快鬆脫掉，但仍想模擬著群體樣貌的舞影者。」
——馬欣
步入被AI浸蝕，網絡社群如海妖歌吟欲望的階級病院，
人們一邊昂頭期許聚光燈青睞，
一邊將自我禁錮於嘈嘈絮語羅織的牢籠。
周旋在各式咒罵、效仿、掙扎與傷痕之間，
究竟是掙脫了階級框架，還是僅成了往復迴旋的獨舞？
當貧富看似雞犬相聞，然而咫尺天涯。人們在階級的花架子不斷上演攀附和殞落的戲碼，在充滿寓言的世界中獵奇，各色荒誕新聞映入瞳膜，自紛繁感官直入內心。身處被資本支配及這群魔狂舞的現世，「自由」成了看似唾手可得、實則遙遠的想望。
「我們生而不自由，於是我們不斷實踐自由，直到力有不逮為止。」
作為馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，《階級病院》戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。
同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」，
換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。
同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房，
女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來……
輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場，
她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。
而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。
寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華，
記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿；
跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明，
讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由……
本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧脊中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？
名人推薦
◎ 名人推薦語：
「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」
──李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 編集者》總編輯）
她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了， 到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》 的角色般──幸福地卑微著。
《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。
——吳曉樂（作家）
「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」
──祁立峰（作家）
「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。
從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」
──徐佳瑩（創作歌手）
「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。
保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」
——陳德政（作家）
「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？
至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」
──張硯拓（影評人、釀電影主編）
「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麽幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」
──雷光夏（音樂創作者）
「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」
──鄧九雲（演員、作家）
「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」
──鄭宜農（創作歌手）
「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」
──謝盈萱（演員）
作者
馬欣
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、「博客來OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等，並曾於鏡好聽平台開設Podcast《馬欣的療癒暗房》，現主持Podcast《人間好失格》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、《邊緣人手記》、《看似很美，其實是壞掉的》。
相關著作：《階級病院》《階級病院（限量獨家包裝版）》《階級病院（限量題字親簽珍藏版）》
序／導讀
【新版自序】
籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的
《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。
金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。
九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，但多巴胺仍然在整個社會散發著它加強的餘威，人們開始知道窮忙不代表能上位，只是在鍊條帶上保持著「行進」的假象，但躺平的宣告又是集體焦慮的總和。我們終於整體成為一個發條快鬆脫掉，但仍想模擬著群體樣貌的舞影者。
階級這框架益發堅實，甚至它已成為一個巨大城牆的存在。中產階級雖然沒多好，但它原本投影出的是個階梯，但今日階梯被移走了一般，除非各自鑽洞擠縫，去窺視遠方富裕的城池，不然「階級」像是一大片坡地了，我們所能看到的真正富裕者，是聳立在「遙遠王國」的意象之中。
這在諾蘭執導的《黑暗騎士》裡小丑的悲憤與它的崛起就可以嗅出了未來的氣味，小丑身為影史上最知名的反派，不只是因角色寫得好也被演得好，而是他一舉一動都如舞者，跳出浮誇也跳出了決裂。不只是角色，更是告別集體瘋魔的崩潰者，以一種狂歡的姿態笑著人們活進了進步的假象與召喚（我們始終都在趕路，好像文明真有路標或帶路人），最後都被關進了以「方便」為名的金絲雀籠子之中，也如雀鳥一般，我們每日對著社群塗鴉牆啾啾叫個沒停，彷彿可以真被聆聽。
但當上千萬的籠中鳥一起啾鳴時，我們只是唱著想被聆聽的欲望，最後回收的都是自己的回聲。然而光是這樣就浪費了我們大量的人生與精神，於是我們精神上開始感到困乏，好不容易緩一緩，那些愈聚愈多的海妖仍哼唱著無完沒了的欲望之歌，你我幾乎無法認養出哪一個才是真的自己的欲望。於是水手愈來愈少，海妖再則滿滿地成為了「海的本身」。
在海上燈塔的光沒照射過來時，你幾乎以為自己是獨自在海中央，是那樣寂寞，然又是這樣的擁擠。
二十世紀的幾個崛起的傳奇巨富，創造了近乎國家統治者的格局與資源，他們已經不是八○年代製造肥皂與沙拉脫的巨商格局，而是幾乎創造了人類新的領土、養分、感官上的飽與飢等的雲端世界，那裡有人一旦無法入境或不嫻熟於新世界的規矩，在現實中的他也將岌岌可危，因為大家的眼目都跟著指尖流動，無暇看到現實中的你是如何。
這階級遊戲終於玩到影子大於個人了，世界如同投影的牆，你讓帳號安居其中，牆上人影綽綽，現實中的自己則矮小而萎縮。我們依賴著自己的夢，讓它代你發聲，如同上癮了一般，這樣以堂而皇之活在夢裡的「微型世界」，是商人統治的夢土。你我的欲望每日被餵食，藉由浮動的數字上上下下，你我的注意力始終在他方—好像冉冉上升的天燈之中。
於是我們無暇他顧了，商人或狂人政治都好，我們一起演奏與跳著狂歡的節奏，無論是咒罵他人、公審了誰，或是喜歡了誰，我們都被載到了無休的狂歡之船中，與眾人合舞時只能留神於自己的舞姿，像個他人眼神都是自己鏡子的舞者，我們成了自己的黑天鵝與白天鵝，喜歡與自厭都以分鐘來計時。
沒人公告這樣的「烏托邦」早已經來臨，也無人公告階級從我們想像的框架與掙扎的樣貌後，早已變成了一平坦的高原，年長的問年輕的人：「為何要躺平呢？」，而自己抬頭也發現前所未有的中年危機。
其實說白了，所謂貧富差距不只是指數而已，而是貧是一個系統；富是另一國度，又恍恍然回到了另一種作家雨果的語境，貧富看似雞犬相聞，然而咫尺天涯。我們回到了充滿寓言的世界，於是每天的新聞才會如此獵奇。
這樣的世界是許多經濟專家早已預言的，但在八年級以上的人仍可感覺到「精神原鄉的座標」不斷挪移，好像座標原本就立於流沙之上。在今日，或許很多人都有似夢非夢之感，每個人都拿著自己的那個夢氣球（或可以說是同溫層），行走在現世之中，好像都盡力溝通了，卻又像是跟整個世界隔水傳話。
新的時代翻篇了，我還記得三年前（疫情前）的我，那時世道的安穩雖像是已溫的洗澡水，但仍能抱著僥倖的心情。但後來所有牌桌上的遊戲規則都改了，大家被催促快啟程去新的時代，那裡有AI點亮的聖火，許諾你我更文明的未來，然往往一覺醒來，又發現網路像極當年美國大西部的拓荒年代，有著野蠻的網暴正進行著原始的狩獵，對陌生人做著週期性的「人格謀殺」，爪子仍有祖先傳承的鋒利，一人一爪地讓網路熱熱鬧鬧，也讓它相通於沉寂的暗海之中。
我們愈通天地飆升，就愈驚動了深處壓制的靈魂與哭聲。
寫到這裡，人們會覺得悲觀嗎？好像也不然，我們活在後資本寫好遊戲規則的世界裡，活得如金絲雀，這是包括漢娜鄂蘭等人預言過的事，但這時我們才真正可以去思考個人的自由是什麼？九○年代人人有機會的咒語不再，有人說多巴胺上癮的短影片讓人無法安睡，原來「自由」是在世界逐漸地石化後，自己必須思考的事，不等同於「財富自由」，而是個人如何每一步、每一天與讀這篇文的當下，你與我一起感受或想著這世界為何會走到這樣的一步，因而想通了這就是活著最大的禮物：我們生而不自由，於是我們不斷實踐自由，直到力有不逮為止。
我相信，籠中鳥的歌聲，永遠都因為牠記得天空的。
