張曉風最新散文集《八二華年》，以典雅的文字，堅毅溫婉的筆調，出入古今，書寫出一篇篇易讀易懂卻又雋永耐讀的散文。
寫人物，細膩的觀察與獨特的切入點，書寫出與眾不同的人物樣貌，彷若此人躍然紙上。從描摹蘇雪林教授平日甦醒的早晨，刻畫出一生的悲歡離合，亦從一則趣事緬懷鋼琴家傅聰，或透過書信體方式，緩緩道出她對歷史人物王安石的不以為然，順便借古諷今；她也寫尋常小人物，如做囊餅的婦人，或是偶遇的夫妻檔。
說文史，深入淺出，道出人所不知既有趣，又好玩的典故，從「香」字「不僅僅是辭典上的一個部首」而已，也蘊藏了文學史的浪漫，走出〈千年香徑〉；透過閱讀《全唐詩》〈穿越──大唐〉看見當時的交通與生活，彷若盛世王朝再現。
談生活，反思頭銜單位之詭異，還告訴你只要會說三個日文字詞〈「米滋」、「哦柚」和「掂襪」〉，（常溫水、熱水和電話）就能在日本滿足生活所需──原來人生急需的東西並不多啊！她也回顧童年二次逃難的經驗，走遍大江南北，進而同理關懷泰北難民。
一則新聞引起聯想，她寫下〈我家也有十八個阿嫂〉，趣寫女人在家十八般武藝樣樣來，從打掃、棄物、付帳、園藝等生活種種瑣碎事務，以及用手搓繩子的絕活，到生孩養子，還有家中〈憂國憂民的那一位〉戶長，妙趣橫生之餘，在在顯現她居家的人生哲學。
八二華年的張曉風，寫作時間超過一甲子，除了豐富的生命歷練，她一直保有對人事物的強烈好奇和關顧。她吸收新知舊典之餘，將深厚的學養轉化融會成人人可懂的「大白話」。除抒情美文外，懷人、記事、追憶童年，或是巧妙的幽默與邏輯反轉，一一展現出六十五年來她的散文創作何以能風靡華人世界歷久不衰的祕密。
本書特色
★ 繼《麝過春山草自香》之後最新散文集。
作者
張曉風
她覺得，她欠古典文學一份情
如果不好好研讀，並好好轉手佈施
那就太對不起歷代古人了
由於持恆了六十多年的精湛創作
她成為後輩作者風從的典範
因為眼光獨到，所以出版社很希望她來選書
（如本社的《小說教室》）──雖然她不常答應
因為作品深入淺出，她的文章常在兩岸
入選教科書
曾經擁有特別的權力，可以大聲嚴責部長級的人物
但她不希罕那份權力
她最引以為榮的，卻是遠赴泰北山區
走過黃泥路，去探視苟延殘喘的二戰老兵
她的資料，網上可查的有一堆
但她的深意俠情只能在翻書聲中隱隱聽到
目錄
〔代序〕 八二華年
輯一 忽然，記起了某個久違的觸覺
在噴水池的下面
「你是哪個單位的？」
「啊喲！寶貝兒呀！」——談華人的「滿街認親戚」風
我和腰果之間的照面
湖畔樹影中——有個門診
「咦？好清涼的一陣風啊！」
你最好不要只說——「小心啊！」
「米滋」、「哦柚」和「掂襪」
六個小時內不會有任何人來打擾你
忽然，記起了某個久違的觸覺
「我最喜歡的是莊子！」——年輕時聽到的一句話
做小事
誰是難民？明天
輯二 我見她帶著作品前來
春暉閣裡——訪蘇雪林教授
她的第十八封信
典故．故事．張大千
我見她帶著作品前來
他想選一首詩來當總統
跟傅聰有關的淺黃色笑話
唐宋第九大家沒了——遙想那個金谿地方的小神童
你慚個什麼愧呀？——寫於《願未央》影片觀後
茶人．茶事．茶紙．茶畫
他所做的那件小事是——
輯三 千年香徑
七百多年前的尋梅人
說到「香」這件事
千年香徑
穿越—大唐
一千七百年前的一個下雪天
莎劇掘墓人和自殺客王國維
我來不及跟他說，「習」是一個多麼好的字——念故人習賢德教授
我最像乞丐的那一天
寧波．鴨腳．吳服．唐辛子．日本
輯四 十八個「阿嫂」
我家也有十八個「阿嫂」
棄物
園圃女丁
位其位
串繫
女人新跑出來的天職
人情方面的精算師——為那篇好看的論文補一筆
「環境保護」這口號缺了個主詞
「嘴巴騙」和「騙嘴巴」
「省分」、「儉省」和「省悟」
你一定要養成愛自己的好習慣
不肯跟我們談「那玩意兒」的高人雅士
氣象播報員的「娛樂性兼職」
「你會不會搓繩子？」
新畫廊、老屋、老樹、老茶和老繩子
能把人「活活累死」的「活兒」
憂國憂民的那一位
〔後記〕 十八個阿嫂的箋注
〔代跋〕 只不過把左腳放到右腳的前方
序／導讀
代序
八二華年
⑴
惜別晚宴就要開始了，一起前來香港開了四天會的朋友在大廳入口處排隊，等待服務人員帶我們入座。
「你是紫荊桌！」
我愣了一下，怎麼她不是說「第幾桌」，而是說出一個「花名」來。我朝名單上一望，原來大廳中十幾桌，桌桌都是花名，什麼牡丹啦，杜鵑啦，玫瑰啦，百合啦，丁香啦，芍藥啦，薔薇啦，紫羅蘭啦……
這香港，實在有吃的文化，不說第一桌、第二桌而代以花名。讓我恍然以為自己錯進了大觀園，參加了賈府的花園野餐……
不過正胡思亂想，服務小姐已把我帶到位子上了，我忽然發現不妙，這紫荊是首席（香港以紫荊為「港花」）。吃飯貴在「自在」，吃飯而坐在大人物中間，其實是有點礙手礙腳的——當然，這是我的偏見。
待我剛要坐下，對面有位先生就對我發問了，我一時有點愕然——其實，不是他想問，他是代他身旁的一位靦腆不好意思開口的朋友問的：
「他，他想問你，你高壽多少……」
這在洋人，不知為什麼，算是不禮貌的提問。但因我是華人，對方也是（雖然分屬岸之一方），華人提這問題，我算它是善意的。
「我，八十二歲，我常笑自己是八二年華，並且常常故意講錯，說成是『二八年華』……」
大家都笑了。
⑵
首席還算好，並沒有令我害怕的官方氣味，尤其令人難忘的是有位具一半蒙古血統的施先生非常能唱，我可以近距離聽他那既潤又亮的嗓子，且因其人已走過一段人生到了中年，因而能在歌聲中有些溫柔和滄桑的餘韻。這份耳福十分值得珍惜，何況席間還有人提供了一瓶上好茅台。
⑶
不過，我其實也很想回問一下那位坐在我對面的「提問人」：
「你為什麼會提這麼一個問題呢？是不是看到我拄著一根拐杖還跑前跑後，還被指定在大會短講，還對事情提意見，還跟來自五湖四海的人高談闊論。其實，你不知道，我在大會正常開會之外，還『被朋友抓差』，另做了兩場演講，其中一場是對香港中學語文教師的一個協會。我比你看見的更忙碌、更操勞，我晚上在旅店還要看書、還要寫稿……
「你是想問我：『這麼老了，幹麼活得這麼辛苦……』嗎？」
這問題，我在席間沒好意思開口，原來，我跟那發問者一樣容易靦腆怯場。
⑷
「二八」其實指十六歲。（不過，八二不也是十六嗎？）
更早的時候，南朝鮑照有詩謂：
三五二八時，千里與君同。
指的卻是十五和十六夜的完美月圓。俗語說「十五的月亮十六圓」，十六夜的月色的確強碩飽滿。
但，十六，也指美少女的稚齡初熟之美。
白居易的詩中有：
見人不歛手，嬌癡二八初。
歛手，是縮手，是古代女性見人時表示謙抑自歛的肢體語言（平劇中，女子跟人打招呼時尚有這動作）。白詩中，此女尚年少，不懂女子必須謙卑自抑的社會陋習，只傻傻地、大剌剌地、毫無心機自自然然地站著，因而反具一分天真絕色。
二八是女子的妙齡——不過，我認為，八二也是。
⑸
唉，那位席間發問的朋友，今夕席散之後，我今生今世會不會有機會再見到他，其實也很難說。我姑且假定了他想問的事，也順便想好了回答如下：
我出生於一九四一，今年恭逢二○二三，無功受祿，我糊里糊塗就活到八十二歲了。一個八十二歲的人該怎麼活，我也不太知道。如果是孔子，就沒有這問題，他七十二歲就走了。蘇東坡也沒這問題，他只活到六十四。日本時代的台灣人更慘，他們平均年齡只得三十九（另有一說是四十），還不到我的一半，我好像應該有點為活這麼久而自慚。
但我要活到幾歲呢？這話可不是我說了算。
一捆柴，能在山村冬夜的火爐裡燃燒多久，能提供多少芳馨和溫暖，很難預測。柴的本質、火爐的造型和製作、生火和烤火之人的技巧和維護、當日的風向和溫度、濕度，以及火頭滅了之後仍然燜在灰裡的餘燼可以延捱其熱度多久，都不是事先可以掐算的。
⑹
如果上帝自己親自來垂詢：
「我問你，在這個人世間，你還想停竚多少歲月？」
我會狡獪地回答：
「隨祢，祢看著辦吧！我不想自作主張。」
「奇怪，你都不想長壽嗎？你有完善的養生規劃嗎？不要都賴在我頭上。」
「長壽，我也不反對啦！但我不刻意。我只想簡單吃，安心睡，不煩惱。有時去做個體檢，對能令我愉快的事就熱心去做。但，什麼會讓我愉快？我認定『幫別人』讓我愉快——不過，這件事，可能有人認為是勞瘁傷身且令人折壽的呢！事實如何？我也說不出其是非。
「總之，活到幾歲，由祢定奪——但，怎麼活，我自有主意。而這主意，其實也是祢給我機會從書本和前人的榜樣中受到教育而學來的，那就是原則上『為世人而活，只留下一點點資源給自己』。譬如說，在自家陽台，用花盆加上吃橘子時留下的橘核，自種幾棵橘子樹，春來時，欣賞它新抽的粉嫩的小綠葉，恍然中，竟以為那就是我自己今年的新容顏……」
上帝無言，只在我肩頭拍了一記，輕輕無感的一記，丟下介乎有聲和無聲之間的一句話：
「好吧！孩子，你就照你領會到的法子去行吧！」
