臺灣最後一代入坑工作的女礦工
逆來順受、刻苦耐勞──她一肩扛起整個家，是整座礦山的母親
記錄海山煤礦從昭和年代山本炭鑛創建至戰後李家承接的變遷史
拚死掘進、地底求生──一九八四年礦災
四十年後，傷痕仍在
獲第一季「在場．非虛構寫作獎學金」作品
本書是社會學者戴伯芬教授對自己阿嬤的近身素描，同時也是對戰後勞動女性生命的紀錄。
阿嬤張曾桂十六歲就進礦坑工作，身高不到一百五十公分，每天推著沉重的臺車，赤腳工作，穿梭於漆黑的坑道之中。夏天坑內溫度達四十度，衣服總是被汗水以及坑內積水浸溼，月經來時也無法更換衣褲，用破布墊著繼續工作，經血外露的難堪成為礦坑女性工作日常。女性進坑之外，也做坑外雜工，男人做的她們做，男人不做的她們也做，但是薪水總是遠遠低於男性，工時又經常高於男性。除了礦場勞動之外，她們也負擔起家庭中打掃、煮飯、洗衣、帶小孩、照護公婆等再生產工作。不被看見的女性礦工，是哺育整座礦場的母親。
一九五八年，媽祖坑瓦斯爆炸，張曾桂的丈夫張祿當場死亡，留下婆婆、三名幼子以及一名遺腹子，張曾桂一肩擔起養家活口的重任，沒日沒夜地工作。礦村小頭柱仔伯同情她的處境，對她照顧有加，兩人相互扶持，未有正式名分。無法白首偕老是礦場女性的宿命，六十餘歲的柱仔伯死於塵肺病，張曾桂又多了兩個嗷嗷待哺的幼子，轉至工地持續為家人拚搏。
一九八四年，臺灣礦業史上最黑暗的一年，六月二十日海山礦災，七十四人死亡；七月十日煤山礦災，一○三人罹難；十二月五日，海山一坑礦災，九十三人非命。一九八九年開始，臺灣礦場陸續關閉，礦業終於走入歷史。當臺灣社會逐漸從礦災的集體創傷中復原，礦災家庭的子弟卻仍在創痛、貧病中掙扎。
本書不僅挖掘臺灣最後一代女礦工的故事，呈現戰後臺灣礦場女性的勞動與精神樣貌，也描繪從日治時期山本炭鑛至戰後海山煤礦，一段不該被遺忘的臺灣礦業變遷史。
作者
戴伯芬
輔仁大學社會學系教授，著有《學術這條路：大學崩壞危機下，教師的危機與轉職之路》（大家出版，二○二一）、《社會極化：比較新加坡、香港與臺北》（Social Polarization: Comparing Singapore, Hong Kong and Taipei, Germany: Lambert, 2017）；合著有《高教崩壞：市場化、官僚化與少子女化的危機》（群學，二○一五）；編有《性別作為動詞：巷仔口社會學第二輯》（大家出版，二○一七）。
目錄
作者序 歷史與生命斷層的修補
第一篇 山本炭鑛
一、山本義信
二、入坑
第二篇 礦工家庭
三、戰火
四、接收
五、收養
第三篇 海山煤礦
六、著礦
七、災變
第四篇 礦場中的女人
八、女礦工
九、家暴
十、臨盆
第五篇 礦業榮衰
十一、礦村
十二、工寮
第六篇 家的危機
十三、家變
十四、成家
十五、親歿
十六、轉業
十七、死別
【圖輯】
第七篇 三大礦災
十八、礦殤
十九、奇蹟
二十、究責
二十一、收坑
【圖輯】
第八篇 終曲
二十二、反服
二十三、滅村
二十四、抵抗
二十五、思念
二十六、回歸
【圖輯】
後記
附錄 張曾桂生命年表與礦業大事記
序／導讀
作者序
歷史與生命斷層的修補
大學時代在臺大建築城鄉所工讀，打開了我進入臺灣底層社會的視窗，從屏東農民調查開始，走過滿是菁仔的內埔，到良田千頃的萬丹，種稻的高齡農民日出而作、日落而息，收入竟不及種植檳榔，第一次感受社會制度的不公平。隨後，跟著不同規劃案與研究計畫，探索臺灣這片土地的子民。在蘭嶼反國家公園、海砂屋、核廢貯存場的運動中，瞭解銀帽、藤甲、禮刀、聲嘶力竭的吶喊，終究驅不走盤踞蘭嶼島上的Anito（惡靈），而達悟（Tao）斷落的世代連結，隨黑潮洄游的飛魚，永遠回不了巴士海峽彼岸的巴丹島。
或許受潛伏的童年經驗影響，我之後的研究一直聚焦在臺灣的底層社會。巡迴於臺北縣的流動攤販們，從過去的趕集，轉換成定著夜市，在都市化浪潮的推進下，邊緣終成中心。中山北路的菲律賓移工依然在週日上聖多福教堂做禮拜，在密布的楓香樹下追尋Lechon（烤乳豬）的味道。滯留於艋舺公園的無家者，流轉在教會、廟宇、工地、市集，流連夢寐以求的溫柔鄉尋找片刻慰藉。
從農民、原住民、流動攤販、菲籍移工到無家者，三十多年的田野與社會調查經驗，人生的前半段活得精采，但到了下半場，覺得自己有氣無力，渾渾噩噩，不復年少輕狂的衝勁。上課談的社會運動或者是社會流動，不過是教科書上專有名詞解釋而已，社會改革並沒有想像容易，面對惡化的高教勞動環境、新世代學習模式的轉變，萌生退意。
關於自己的出生背景，我所知甚少，只知道祖父、外祖父皆早逝，兩個單親家庭分別靠祖母、外祖母獨立撫養，都是由單親女性撐起養活一家人的重擔。小時候隨媽媽回娘家，知道阿嬤住在媽祖田海山工寮，媽、阿嬤、大舅、大舅媽以及二舅媽都曾在海山工作。一九八四年三大礦災發生後，阿嬤退休，但在海山收坑之後依然在事務所打掃、煮飯、做雜工，大舅幸運逃過兩次礦災的狙擊，卻因中年失業而整日在家喝酒。
父母結婚之後移民城市，我在臺北市出生、成長，不但和滯留礦場的親人疏離，距祖父母過去的生命經驗更遠，原來階級翻身是一種斷絕，和自己生長的土地離得愈遠，靠都市菁英之路愈近，和底層貧困的家人愈疏離，愈有機會躋身上流。
寫作過程中，最難的不是那些詰屈難懂的礦業名詞，或者聱牙的臺語翻譯，而是要用什麼視角記錄與理解那些我未曾經歷的礦工生活。長期以來的社會學訓練教我客觀中立，冷眼旁觀地分析社會事實，但是當面對家人苦難、礦災創傷，人非草木，難以置身事外，如何在客觀事實與主觀情感之間取得平衡，考驗我在理論與經驗之間對話的能力。
這本書回顧阿嬤張曾桂將近一世紀的人生，說出她遺忘許久的陳年往事，也道出昭和年代以來臺灣沉默女性礦工經歷的巨大苦難與卑微幸福。在寫作過程中不斷尋找阿嬤、媽媽隨歲月日漸消失的記憶，黑色礦災之後許多傷痛早已雲淡風輕，深掘阿嬤經歷的生命傷痕，意外地看到母親年少成長的喜悅與煩惱，促成她和親生父母關係的和解，也重新檢視貧窮家庭的印記，如何形成今日的我。這本書也記錄海山煤礦的前世今生，探討日治以來臺灣礦工的勞動與生活，記錄礦業的起落與三大礦災的經過，並追蹤災後礦工的轉業與遷移，思考礦村再發展的可能性。社會學開啟的視窗，讓我得以從底層礦工的視角，觀看民主國家權力集團機制、集團企業運作模式，揭露礦災中的禿鷹族群以及噬血財團的面目，在災難中看到泯滅人性的醜陋貪婪，也看到阿嬤絕地求生的韌性。
臺灣空間規劃界長期實用主義當道，強調活化再利用，缺乏地景修復的概念。海山礦場保存議題挑戰了過去臺灣聚落文化資產保存思維，保存的是誰的記憶、誰的文化？或不過是無病呻吟的都市文青鄉愁與乏善可陳的消費異文化刺激？重回海山礦場，心疼被礦業開挖、農業墾殖、工廠汙染的山林，同時也驚嘆大自然自我復原的能力，坑道崩塌，坑口積起一池春水，景觀橋爬藤盤踞，綠意盎然。開發者離去之後，大自然的傷口正在慢慢癒合，只要人類退出她的領地，大地終能休養生息。
此書的完成特別要感謝「在場獎學金」的肯定以及所有工作人員的協助，友人高俊宏、朱健炫的礦業經驗分享，以及接受我訪問的阿美族礦工。特別要感謝的是「放羊的狼」──張偉郎先生，他自二○○六年起馬不停蹄地探訪臺灣各地的礦坑，已經累積了五五四篇部落格文章（https://ivynimay.blogspot.com/），為臺灣礦業留下珍貴的紀錄，成為當代臺灣礦業的活字典。春山出版社瑞琳總編的建議、舒晴的悉心編輯校對與排版，讓文稿更加通順易讀。當然，最需要感謝的是我的阿嬤，讓我認識到自己有一個天下最偉大的阿嬤，也謝謝媽媽、爸爸、舅舅、舅媽以及阿姨等家人，這是所有家人支持灌溉下在殘礦廢墟中開出的花朵。最後，如果沒有外子的支持與陪伴，我一個人可能沒有勇氣探索這段暗黑歷史，阿嬤的故事可能就隨記憶凋零而永遠深埋於暗黑坑底。
阿嬤的故事不只是阿嬤個人的生命經驗，也是臺灣千萬個礦場女性悲歡離合的縮影。透過阿嬤的生命回憶，我在白色圍牆後荒廢塵封的建安坑口找回自身的認同，也在異化的學術論文生產中找到新的實踐目標。本書應該不是一部個人生命敘事的結束，而是一段新社會行動的開始。
