「會者定離，去者必返。」

我們，終須一別。
但就算這個世界毀滅了、你我消融了，
也一定可以再次相逢。
◆
生而為人……究竟是什麼意思？
最人性的科幻故事，獻給所有尋找生命意義與生命歸宿的人

「韓國國民作家」睽違9年最新長篇小說
金英夏寫作生涯最溫柔作品
長踞文學排行榜，打動260,000韓國讀者的心

小說家　劉芷妤｜寫作者、編輯　蕭詒徽★專文導讀推薦
◆
即使要花上億萬劫時間，
也要遵守與那個人的約定。

埋葬棕耳鵯那一天，哲的心裡一直覺得怪怪的，有點傷心，又有點生氣，還有點害怕。

他和父親崔振洙博士生活在位於平壤的「智人麥特斯」園區。父親以韓國國內內戰頻仍、局勢不穩為由，禁止他離開遺世獨立的園區，因此他短短17年的人生中從來不曾與外界有過接觸，只與園區內的研究員家庭有往來，平時則與名叫笛卡兒、伽利略、康德的三隻貓咪爲伴，直到有一天，他為了給父親驚喜、偷溜到園區外……從此再也回不了家。

不不不，我明明是人類，為什麼把我關進機器人集中營？！

在強制回收報廢與未註冊機器人的集中營裡，陷入混亂的哲結識了旼和善。旼的外表看來像個六、七歲孩子，是早期開發的寵物型機器人，卻早早就被主人遺棄。善是年紀和哲相仿的女孩子，也堅稱自己是人類。她不斷追著問，要哲證明自己不是機器人，因為眾所周知，掌握製造機器人高端技術的「智人麥特斯」公司早已研發出可以調節情感的AI晶片，打造出與人類無異的機器人……

那一天，哲埋葬了在路邊發現的棕耳鵯，就有如他的生命預示。困在集中營的那段日子裡，他和機器人旼、不知是人是機器的善，建立起患難之交情誼。當集中營遭到攻擊，他們連袂逃出、意外闖入一個避難所，才發現這裡是另一群機器人的陣營，就此展開另一種截然不同的生存激戰。然而，當哲的父親終於鎖定他的下落、聯絡政府軍前來掃蕩，想要救兒子回家，哲與善因此面臨被迫分別的命運……

「人」究竟是什麼？「意識」（mind）和「軀體」（body）可以分別與切割嗎？

    當人類意識和人工智慧之間的界線消失，人類文明會否就此瓦解？

當哲與永恆之流面對面，他可以選擇追隨善的信念、相信告別與重逢嗎？
◆

●是什麼定義了「人」？——金英夏的人性與存在辯證

《告別》原本是金英夏2019年受韓國會員制電子書訂閱平台（www.millie.co.kr）之邀所寫的故事。2020年初，新冠肺炎疫情爆發，金英夏大幅度更改了故事的結構和內容。面對疫情初期全球防疫失控、導致無數人在這場近代最大規模瘟疫中無意義死去的局面，他寫下這個故事，討論我們生命的意義何在、人類這個物種的存在價值。相對地，人工智慧也正如火如荼深入人類社會各個層面，而我們一邊懷抱著對AI的恐懼，卻仍一邊持續開發其可能性——究竟，人類正往哪裡去？人性會否有終結的一日？

●生命的歸宿何在？——金英夏最溫柔的叩問

我們終須與世界一別，但誰都不該荒唐地死去，誰都不能白白犧牲，因為能夠帶著意識來到這個世上是最難得的機遇，也因為人生有限，所以我們產生迫切的情感。生命有沒有意義、有多麼珍貴，取決於我們的意識；生命是意識的源頭，意識是生命的盡頭。當我們跨過生命的終點線，意識在地球的時間將停止計時，開始走入宇宙的時間，也就是無限。意識永遠不會消失，只會回歸宇宙……

「我們這次分開，就很難再見面了吧？」
「等到你不再是你、我不再是我的時候，我們就會重逢。」

總有一天，我們會再相遇。
現在說再見，是為了重逢。

告別是人生的一種戳記
銘印絕無僅有、難得一次的生命

作者

金英夏｜김영하

1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。2004年，韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎，以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身，不僅成為年度文壇的一道亮麗風景，也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。他不只擅長運用媒體推廣文學，也關懷社會議題，並且勇於發聲。他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。

譯者簡介

胡椒筒

專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。譯有《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫石熙唯一親筆自述》、《信號Signal：原著劇本》、《您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》、《最後一個人：韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說》、《朴贊郁的蒙太奇：韓國電影大師朴贊郁首部親筆著作》等。

●作品賜教：hoochootong@gmail.com ●Instagram @hoochootong.translator

目錄

埋葬棕耳鵯的那天
你必須跟我們走
外面的世界
生而為人
使用感
購物失敗的證據
逃亡
夢中的風景
冬日的湖水與魚鷹
達摩
審判
抵達盡頭，方可知曉
體內的開關
機器的時間
成為貓
單純的意識
爸爸內心重拾的平靜
仙人
最後的人類

作者的話

序／導讀

作者的話

就此告別

我是從什麼時候知道相識的人必定會分離的呢？好像是在學習「會者定離」這句話以前，在我很小的時候。在跟隨父母每年搬家一次的那段時期，我都沒有好好地跟朋友們做過告別。不知道為什麼，我的父母從不提前告訴我搬家的日期，每次我都是看到搬家的貨車停在家門口時，才知道那天是搬家的日子。我只跟一個朋友好好地做過告別，那是住在坡州汶山的時候，當時我讀小五，而且那次搬走的人不是我，而是朋友。在全家移民去美國之前，朋友來到我家，把自己組裝的模型帆船作為禮物送給了我。不久前在父母家整理照片的時候，我看到當年住在汶山時拍的照片，有一張是在跆拳道場穿著道服的團體照。令我驚訝的是，道場的孩子中有幾個是外國人。美軍部隊駐紮在汶山附近，他們可能都是美軍的孩子，但我把這件事忘得一乾二淨了。送我帆船的孩子的爸爸可能也在美軍部隊工作，所以自然有了移民的機會。我珍藏的那艘帆船在之後的幾次搬家中消失得無影無蹤了，我和那個朋友也失聯了。

長大後，我知道了「會者定離」出自佛教的《法華經》，與之相應的還有下一句「去者必返」，意思是說離散的人必將重逢。據聞，這是即將圓寂的釋迦牟尼安慰弟子阿難時說的話。令我印象深刻的是，近距離侍奉釋迦牟尼的弟子也會因離別而痛苦。

這本書的標題定為《告別》是在最後故事快要收尾的時候。定下標題後一看，感覺比之前暫定的標題都更適合這個故事。有趣的是，我至今發表的小說都很適合「告別」這個標題。《我有破壞自己的權利》、《黑色花》和《光之帝國》很適合，甚至就連《殺人者的記憶法》也是如此。難道是因為我從小就是告別專家的關係？我也不知道。

這部小說原本是在二〇一九年，受某訂閱型電子書服務平台之邀開始執筆，二〇二〇年二月只提供給該平台的訂閱讀者。當時這個故事就只是兩百字稿紙、四百二十頁的中長篇，之後我又用了兩年的時間改寫，增加了兩倍的內容。透過全面改寫，小說的主題和基調也發生了很大的變化。兩年前初稿的暫定標題是「機器的時間」，也許這個標題比「告別」更適合當時的故事。但現在「機器的時間」已經不適合這部小說，而且我已經想不出比「告別」更適合這本書的標題了。

標題就像帶有魔力一樣，引導我寫出符合它的故事。脫稿不久後，我又讀了一遍原稿，不禁覺得自己想寫的東西都毫無保留的寫了出來。那一瞬間，我腦海中浮現出一幅畫面──一個人在仰望滿天繁星。我打開筆記本，寫下：「孤獨的少年仰望夜空，他有必須遵守的約定。」於我而言，這部小說的人物都是獨自一人。雖然孤獨，但無論如何都想找到痛苦人生的意義。這些人物已離我而去，未來我再也寫不出這樣的故事了。

昨天，我所有初稿的第一位讀者兼編輯，也就是我的妻子，在看校樣的時候流下了眼淚。我問她為什麼哭，她說這個結局太悲傷了。她已經反覆看過很多次了，為什麼情緒突然出現動搖了呢？也許她發現了我在字裡行間隱藏的什麼吧？這部小說的結尾比任何一次都要難。雖不知出版後，它會帶來什麼樣的反應，但它已經觸動了我唯一的讀者的心，傳達了我的心意。僅憑這一點，我就已經充分得到了補償。

幾年前，我在院子裡栽種了臘梅樹和白連翹樹，去年秋天還在院子裡埋了側金盞花的球莖。埋首創作一段時間後，當我走到院子看到兩棵樹已經開滿了花，側金盞花也填滿了花壇。我很感謝不忘綻放的花朵，也很開心準時到來的時節。把我家的院子當成自己家的貓咪，聽到我的動靜也跑來，舒服地趴在我旁邊舔著自己的身體。自以為是人類的哲，其實是機器人，而我有時會懷疑自己是一個會思考的機器人。但這樣的瞬間會讓我清醒過來，進而覺得安心。看到春日花朵盛開，我就開始擔心花謝，想到美好的一切終將去而無反，我就會意識到自己不是機器人，而是終有一死的人類。每每這時，我的時間不在過去與未來，而是在此時的當下。引領我活在當下的一切都無比珍貴。

兩年前的姜允貞和這次的黃藝仁、金必均，得益於三位編輯對故事脈絡的寬闊視野和細心校潤，彌補了我的不足之處。若書中存在錯誤，也是因為當初我寫的不好。在此向三位編輯表示深深的謝意。

以長篇來看，這是繼《殺人者的記憶法》之後，時隔九年與讀者見面的長篇小說。過去兩年的新冠疫情，讓我們看到了人類的身體有多脆弱。這也促使我今後想要更加勤奮了。

二〇二二年 四月
金英夏