作者

E. M. 佛斯特（Edward Morgan Forster, 1879-1970）

英國小說家，生於倫敦，畢業於劍橋大學國王學院。曾在一次世界大戰加入紅十字會，被派往埃及。
作品多著重刻畫英國社會的階級與差異。知名作品如長篇小說《印度之旅》、《窗外有藍天》、《此情可問天》和《墨利斯的情人》皆曾改編成電影。本書《印度之旅》是遊歷兩次印度後寫成，獲得英國重要的詹姆斯‧泰特‧布萊克紀念文學獎（James Tait Black Memorial Prize）。論者以為這是他最後、也是最重要的一部長篇小說。
也創作《小說面面觀》、短篇小說，以及政治、社會等方面的論文；美國藝術文學院（American Academy of Arts and Letters）設立E. M. Foster獎來紀念他。

譯者

李斯毅

臺灣大學新聞研究所碩士，美國波士頓大學企業管理碩士及財經法學碩士，具台灣證券分析師（CSIA）資格。喜愛閱讀，譯有《心靈消費》、《和電梯說話的男人》、《彩排》、《泡泡紙男孩》、《判決》、《對不起，我不正常》等二十餘種。

目錄

目次

導讀　樂見《印度之旅》新譯／賴慈芸　　　　　　　　　5
第一部　清真寺　　　　　　　　　　　　　　　　　　 13
第二部　馬拉巴岩洞　　　　　　　　　　　　　　　　163
第三部　廟宇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　361
Ｅ.Ｍ.佛斯特重要大事年表　　　　　　　　　　　　　 413

序／導讀

導讀
樂見《印度之旅》新譯
賴慈芸／國立臺灣師範大學翻譯研究所教授

英國作家E. M. Foster的Ａ Passage to India（1924），以英國殖民時期的印度為背景，是他最重要的一部小說，也往往入選各種英國百大小說書單。小說核心為一宗撲朔迷離的性騷擾案件，指控者是剛到印度不久的英國年輕女子，被指控的是好意陪她旅遊的印度籍醫生。英國人大多相信指控為真；印度人全都相信醫生清白；本來與英國人交情深厚的印度醫生心灰意冷，說出在殖民情境下不可能有英印友誼存在。從一個事件引出殖民地的英印族群眾生相，精確的對話、異國風情景物交織著個人的心理欲望，相當引人入勝。
《印度之旅》在台灣已有三個譯本，書名皆同。1975年陳蒼多、張平男推出最早的合譯本，由桂冠出版，兩位譯者皆外語科班出身，並附有蔡振興教授導讀，學術風格明顯。1984年《印度之旅》拍成電影之後，1985年桂冠重出陳蒼多、張平男譯本，同年又多了施寄青和林舒兩種譯本，顯然受到電影的影響。林舒生平不詳，出版林舒譯本的駿馬出版社，是1980年代出版羅曼史的主力之一，這本書屬於「銀幕名著」系列，又以電影劇照為封面，刪削嚴重，脫漏甚多，可以不論。施寄青譯本由皇冠出版，皇冠雖以通俗暢銷知名，但也引進不少當代經典，有兼顧通俗與經典的野心。施寄青的譯本屬於「當代名著精選」系列，系列中有不少通俗羅曼史；也以電影劇照為封面，感覺翻譯較為倉促，刪掉不少細節。尤為可惜的是對話部分，常有銜接突兀或矛盾的地方。例如主角Miss Quested剛到不久，在英國人的俱樂部中宣稱她想看看真正的印度。在當地辦校的校長先生給了一句建議：那就去看印度人。這個建議引發了在場一堆太太的議論：

施寄青的翻譯：
「巴不得能避免看見他們，」李斯禮太太嘆息道。
「我已經避免了，」奎斯蒂德小姐說，「除了我的傭人外，自從來這兒後，幾乎還沒跟印度人說過話。」
「你很幸運」。
「但我要看他們。」
她成了一群女士們的中心。一個人說：「要看印度人！聽來真嫩！」另一個說：「本地人！幻想！」另一個較嚴肅道：「本地人不值得尊敬，等你認識一個後就知道了。」

這段短短的對話中，如果奎斯蒂德小姐說「我已經避免了」，似乎是刻意避免接觸，那為何下文又說「但我要看他們」？殊難理解。陳蒼多和張平男的譯文也相當類似：

「好像我們可以避免見他們，」雷斯力夫人嘆著氣說。
「我已經避免過了，」何德雷小姐說。「除了我自己的僕人外，自從著陸以來我幾乎沒有跟一個印度人講過話。」
「哦，你真幸運。」
「但我要見見他們。」
她變成這群高興的女人的中心人物。一個說：「想看印度人！聽起來多新奇啊！」另一個說，「本地人！嘿，真妙！」第三個人說，語氣比較認真，「我來說明。本地人見過一個人後他就不尊敬那個人了，你是明白的。」

這段原文如下：
“As if one could avoid seeing them,” sighed Mrs. Lesley.
“I’ve avoided,” said Miss Quested. “Excepting my own servant, I’ve scarcely spoken to an Indian since landing.”
“Oh, lucky you.”
“But I want to see them.”
She became the centre of an amused group of ladies. One said, “Wanting to see Indians! How new that sounds!” Another, “Natives! Why, Fancy!” A third, more serious, said, “Let me explain. Natives don’t respect one any the more after meeting one, you see.”

Mrs. Lesley反駁校長的話，覺得「去看印度人」是不合理的建議，因為身在印度，根本沒有辦法「不看印度人」。但Miss Quested接下去說，「我就沒看到啊」。這裡的“I’ve avoided”是打臉Mrs. Lesley的As if（好像有人可以／我就是這樣的人啊），不宜照字面翻譯成「我已經避免了」，與下文難以銜接。這段新譯本的處理就清楚很多：

「我們每天都會見到印度人，想避都避不開！」萊斯利夫人嘆了一口氣。
「我根本沒有機會見到印度人，除了我的僕役之外。」奎斯特小姐說。「自從來到印度之後，我幾乎沒有和印度人說過話。」
「噢，妳真是太幸運了。」
「但是我很想認識印度人。」
奎斯特小姐的言論，讓自己成為在場女士們嘲弄的對象。有人說：「妳居然想認識印度人？這真是一件新鮮事！」另一個人說，「妳想認識印度人？為什麼呢？妳好奇怪喔！」第三個人比較嚴肅，說：「讓我告訴妳一件事：那些印度人認識妳之後，就不會再尊敬妳了！妳懂嗎？」

可以看出譯者很重視上下文的銜接，讀起來不會像前譯那樣摸不著頭腦。施譯的最後一句誤譯，陳譯的「高興的女人」也不夠精準（她們是被這位天真小姐的話給逗樂了），只是“Why, Fancy!”可以簡單翻譯成「異想天開！胡鬧！」之類的即可。

整體來說，原來的幾種譯本都不夠理想，小錯不斷，銜接不佳。陳蒼多、張平男譯本把英國人聚居的civil station譯為「派出所」，或是把Miss Quested當成「純潔清新的美國女孩」，都徒增讀者困擾。施寄青的譯本也有不少小錯，如上述把「本地人認識你的話就會不尊敬你」譯反了，變成「本地人不值得尊敬」；或把「二十五年」誤譯為「二十年」等，似乎是倉促趕譯的結果。相較之下，新譯本少有誤譯，又比較注重上下文的邏輯合理性，明白曉暢，少用代名詞（如把「他們」指涉的「印度人」寫出來），是到目前為止可讀性最高的譯本。

試閱

內文選摘（節錄）
「夫人！這裡是清真寺，妳不可以進來。而且妳應該要先脫掉鞋子。這裡是穆斯林的神聖場所！」
「我已經脫掉鞋子了。」
「妳已經脫掉鞋子了？」
「我把鞋子放在入口處。」
「對不起，我剛才太魯莽了。」
這名英國女子依然驚魂未定，因此慢慢往後退，與阿吉茲中間隔著那個可供信徒沐浴淨身的水池。阿吉茲叫住她，並且再次向她表示歉意：「我真的很抱歉剛才對妳說話無禮。」
「是的，你應該道歉，因為我沒有做錯事，對不對？只要我先在門口脫掉鞋子，就可以進入清真寺，不是嗎？」
「當然。但是大部分的女性通常不願脫鞋，尤其是在這種以為沒有人會看見的時間。」
「就算不會被人看見，神明始終在這個地方啊！」
「夫人！」
「我要離開了，請你讓我走！」
「有沒有什麼我能為妳效勞的？現在或者任何時間都行。」阿吉茲問。
「沒有。謝謝你，我什麼都不需要──晚安！」
「我可以請教您的名字嗎？」
這位英國女子站在門廊的陰影中，所以阿吉茲無法看見她的容貌，但是她可以清清楚楚地看見阿吉茲的長相。這時，英國女子說話的口氣才變得比較溫和，她告訴阿吉茲：「我是摩爾夫人。」
「摩爾夫人──」阿吉茲往前走了一步，發現這位女子其實是個老婦人。阿吉茲相當意外，但他不確定自己應該高興還是難過。這個英國女人比哈米杜拉夫人更加年長，雖然臉頰依然紅潤，但是頭髮都已經灰白。由於她的聲音聽起來很年輕，所以阿吉茲剛才沒有察覺她是一位年邁的女性。
「摩爾夫人，我剛才嚇壞您了，真的很不好意思。但我告訴大家──會告訴我所有的朋友──您剛才說的那句話。您說『神明始終在這個地方！』──這句話說得很好！真的很好！我猜您才剛到印度不久吧？」
「是的──但你怎麼會知道？」
「因為您對我說話的方式很客氣。但是這不重要。您要不要我為您叫一輛馬車？」
「我才剛剛從俱樂部那兒走過來。俱樂部今晚上演一齣戲上演，但是我在倫敦已經看過那齣戲了。俱樂部裡好熱，所以我才出來走走。」
「那齣戲的劇名是什麼？」
「《凱特表妹》。」
「我想您不應該在夜間獨自行走，摩爾夫人，因為這附近有壞人，而且馬拉巴山上的野豹也可能跑到這裡來，有時候還會有蛇出沒。」
摩爾夫人聞言後發出一聲驚呼，因為她根本忘了路上可能有蛇。
「另外還有可怕的六斑甲蟲。」阿吉茲補充。「如果去抓六斑甲蟲，牠只要輕輕咬您一口，您就會中毒身亡。」
「但你也是自己一個人在夜裡獨自行走啊！」
「噢，因為我已經習慣這兒的一切了。」
「你也習慣看見蛇嗎？」
摩爾夫人一說完這句話，他們兩人就不約而同笑了出來。「我是醫生，所以蛇不敢咬我。」阿吉茲笑著表示。他們兩人並肩坐在清真寺的入門處，並且穿上各自的鞋子。「我可以請教您一個問題嗎？您為什麼選在這個時間點到印度來？印度的涼季現在正要結束。」
「我本來也想早一點來，但卻被一些避不開的事情耽擱了。
「接下來的天氣可能會熱得讓您受不了。再說，您為什麼要到尚卓拉波城來呢？」
「我來探望我兒子。他是這裡的行政官。」
「噢，不會吧？不好意思，這怎麼可能呢？我們的行政官是希斯洛普先生，我和他很熟。」
「希斯洛普是我的兒子沒錯。」摩爾夫人回答，臉上帶著笑容。
「可是，摩爾夫人，您和他的姓氏不同，怎麼可能是母子？」
「我後來又結了一次婚，所以現在已經不姓希斯洛普。」
「我明白了。您的第一任丈夫過世之後，您改嫁給摩爾先生。」
「是的，我的第一任丈夫過世了，而且我的第二任丈夫也過世了。」
「我們的處境相同。」阿吉茲意有所指地表示，但沒有明講自己是鰥夫。「行政官希斯洛普先生是您唯一的親人嗎？」
「不，我還有兩個年紀比較小的孩子。勞夫和史黛拉都在英國。」
「我猜，希斯洛普先生是勞夫與史黛拉同母異父的兄長吧？」
「是的。」
「摩爾夫人，這真的太巧了，我也同樣有兩個兒子和一個女兒。我們的相似之處又多了一項。」
「你的三個孩子叫什麼名字？該不會也叫做朗尼、勞夫和史黛拉吧？不會真的這麼湊巧吧？」
摩爾夫人的幽默感把阿吉茲逗笑了。「不，沒有這麼巧合。如果真的這麼巧，那可就好玩了。他們的名字和您三個孩子的名字很不相同，也許您會因為他們的名字而感到相當驚訝呢！請聽我把他們的名字告訴您：我的大兒子叫做阿楣德，二兒子叫做卡林姆，至於我的女兒──她是三個孩子當中的老大──叫做賈米拉。我覺得三個孩子就夠了，您同意我的看法嗎？」
「我同意。」
接下來阿吉茲和摩爾夫人都沉默了一會兒，他們各自想念著自己的家人。摩爾夫人嘆了一口氣，站起身子準備離開。
「您改天有沒有興趣利用早晨去參觀敏托醫院？」阿吉茲問摩爾夫人。「我在尚卓拉波城裡大概只能招待您參觀敏托醫院。」
「謝謝你的好意，但我已經去過了，否則我一定非常樂意接受你的招待。」
「我猜是英國駐印醫師卡蘭達少校帶您去的。」
「是的，卡蘭達少校和卡蘭達夫人帶我去參觀了敏托醫院。」
這時阿吉茲的臉色突然沉了下來。「啊！卡蘭達夫人還真是一位討人喜歡的女士呢！
「但或許要等到認識她久一點，才會覺得她討人喜歡吧？」
「什麼意思？什麼意思？難道您不喜歡卡蘭達夫人？」
「雖然她刻意表現得很友善，但是我一點都不覺得她討人喜歡。」
這時阿吉茲終於忍不住吐實：「卡蘭達夫人沒有經過我的同意，就強行坐上我叫來的馬車──您覺得這麼做是討人喜歡的行為嗎？──至於卡蘭達少校總是一次又一次打斷我與朋友共進晚餐的歡樂時刻，我當然必須停止這種最令我開心的活動，馬上動身前往卡蘭達少校家，然而卡蘭達少校根本不在家，也沒有留下隻字片語說明召喚我或放我鴿子的理由。請您告訴我，這樣的行為討人喜歡嗎？我是否應該禱告，請神明幫助我？但是我怎麼做都沒有用，因為我是卡蘭達少校的屬下，只能乖乖聽話。我的私人時間一點都不重要，而且讓印度人站在陽台上等英國人，已經算是對印度人相當客氣了。反正英國人心裡都認為：很好，很好，就讓他站在那邊等吧！所以卡蘭達夫人就大搖大擺地坐上我的馬車，但是連看都不看我一眼！」
摩爾夫人靜靜聽著。
阿吉茲的情緒相當激動，一部分的原因是他遭受不公平的待遇，但主要還是因為他發現摩爾夫人十分同情他，這點促使他不斷重述自己的委屈、誇張事情的經過，並辯駁自己的立場。摩爾夫人為了讓阿吉茲明白她與他站在同一邊，便開始批評和她同樣來自英國的卡蘭達夫人。其實即便她沒有這麼做，阿吉茲也已經感受到她的心意。阿吉茲心中燃起一把烈火，平常他就算看見美麗的事物，情緒也不會如此激動。不過，儘管他口頭上還不停抱怨著，其實心情已經不知不覺平靜下來，透過言語將心中所有的怒意宣洩出來。
「您明白我的委屈！您清楚我的感受。噢！要是每個英國人都能像您一樣就好了。」
摩爾夫人聽了這句話之後有點吃驚，便回答：「我不覺得自己善於了解別人。我只知道自己欣不欣賞別人的行為舉止。」
「那麼您應該是個東方人吧？」阿吉茲笑說。
摩爾夫人答應讓阿吉茲護送她走回俱樂部。他們抵達俱樂部門口時，摩爾夫人對阿吉茲說，如果她是俱樂部的會員，她就可以邀請他進去坐一會兒，可惜她沒有這個資格。
「印度人不可以進入尚卓拉波城的英國人俱樂部，就算受到英國人的邀請也不行。」阿吉茲簡單地向摩爾夫人說明。他現在的心情很好，因此沒有再提到他遭受過的不公平待遇。阿吉茲與摩爾夫人道別後，獨自在月光下漫步下山。當他再度看見那間美麗的清真寺時，突然覺得自己像是這片土地的主人，就算他明知軟弱的印度教徒比他還早來到這裡，而且這個地方現在已經被冷酷的英國人所統治，也無法改變他此刻心中的感覺。