成長之所以痛苦，是因為社會不真誠，還是我們太執著？

成長的陣痛，宛如熱鐵烙膚，

青春如花，在一陣凌亂馬蹄路過、不知從何而來的狂風暴雨後，

花蒂折斷、花瓣落地，剩下的僅是計較腐爛的速度快慢而已。

1980年代末，天安門事件、柏林圍牆倒塌，冷戰迎來句點，民主的風起，吹到了台灣、發展最迅速的台北。而此時的台北人，遺留著外省族群在這塊土地上的碰撞、矛盾情緒與鄉愁，夾雜著社會加速進入現代，新舊交替的迷茫與追求，這一代年輕人的在地認同已經和當時執政權貴出現了分歧與斷裂，於是《二十歲》的故事，接續展開……

然而當未來化、國際化等等的理念成為教育與當時代青年的目標，但當這些口號在世代交替的拉鋸中逐漸淪為泡沫、在成長的過程中變質成為撕裂彼此的利器，這群人的二十歲該何去何從？

「我明明知道我想抵達何處，變成何種人，我卻力不從心。」

四月天，流蘇樹皓皓盛開，「死了嗎？」有人急切問。

「死了。」「報紙說，她吞了氰化鉀。」賴水吟的人生靜止在那一年的初夏，

月青絕口不提，像是抽離般無法參與同學的討論，她爬梳著那些與水吟的回憶。

她是個漂亮女孩，眉黛如山，小小紅唇翹而可愛，她在關注社會議題的大學報社，

她愛上當時充滿熱血且積極參與學生運動的學長，卻陷入三角關係裡無法自拔，

因此當流言四起，她在討論八卦的人口中淪落成一具無思想的女體……

「活著乃世上罕見，大部分人只是存在著。」

湯姆曾在大學時跟月青告別，也曾在月青面前單純說完他想說的話，

接著露出燦爛的笑臉，搖手，像在道別，然後一下子將自己往窗口投了下去。

他活下來，然後依照著自己喜歡的樣子活著。

他挺身成為社會運動的一份子，他滿懷理想的進到《中國政治論壇》月刊上班，

但他從不準時出席會議，慣性不告而別，在每個突然出現的日子裡跟月青借錢。

他的人生像一部電影，充滿著各種想完成的事，還有雞尾酒療法，

常常在半夜打電話給月青，她只希望他，快樂……

「我們一直認為世界不夠好，但，也許，根本是我們對世界來說始終不夠好。」

新聞輪播著總統全家被起訴的新聞，身為政治幕僚之一的鄭立文也沒逃過起訴

那個曾經憂國憂民，為了遠大理想和抱負參與社會運動的學長，

如今卻只能這樣躲藏在情婦家裡，在月青的面前放聲痛哭，

他受不住的不只是媒體甚囂塵上的報導，還有一段他真實擁有過，

卻在那段撐著口號就看似成功的表象下犧牲的愛情，

他留下來，他依循社會期望組建家庭，擁有一個體面的職稱，

但他再也沒有感受過二十歲那年的悸動……

我們看到的自由，其實一點也不輕盈，而是十分沉重。

真正自由的人很偉大，因為他承擔他的抉擇；他勇敢，因此才自由。

「就算提早明白青春是人生的奇蹟、短暫的特權，就能逆轉命運的無常、躲過世界的殘酷嗎？我想，不能。」—胡晴舫

故事以月青為中心串連著這一群二十歲的人，他們以為自己會跟自己的父母不一樣，他們會去很多地方，認識很多人，做一些自己覺得驕傲的事。結果他們還是跟自己父母差不多，工作賺錢吃飯睡覺，這就是活著的意思嗎？月青從來不是主角，或不只是主角，她在這些人的周圍發展出另一條線，她以觀看他人的視角，直擊人性對名利、階級、慾望的追求，不斷挑出成長過程中每個痛苦的結點，都必須在青春過境後才能幡然參透。

作者

胡晴舫

台灣台北生，文學、戲劇為根，旅居過香港、北京、上海、東京、紐約等九座城市，其奇特的生命經歷經沉澱內化之後，成為她的寫作核心，觀察全球文化現象，反省大城市生活，直視身分跨界與異質文化之撞擊與匯流，叩問現代人生命的孤獨本質。作品《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎、《群島》獲2020年台北國際書展大獎「小說獎」首獎，均由麥田出版。

著作：旅人／ 她／機械時代／辦公室／人間喜劇／濫情者／我這一代人／城市的憂鬱／第三人／懸浮／ 無名者／ 群島
相關著作：《群島》《群島（博客來獨家限量親簽版）》《懸浮》《第三人》《第三人(精裝)》

目錄

第一章　先離開的人

第二章　活著的人

第三章　留下來的人

後語