「快點離開吧……」
「我怕我會比他們先死！」
快到退休年紀的我，辭職返鄉照顧四個年齡總共360歲的老人，
這是修行還是懲罰遊戲？
★長照時代的第一手現場實記錄！震撼日本書市！
★週刊文春、Yahoo!新聞、文春在線、ABEMA Prime 話題發燒中！
★一個日本大齡女子的搏命日常，讓人又哭又笑，給予長照者陪伴的勇氣！
 
 
▎ 在職場打滾多年，從來沒有應付不了的人際問題。想不到，為了長照而辭職返鄉，等著我的，竟是這種比上班還費力的殘酷現實……
 
      自從搬回千葉縣的老家照顧爸媽，連帶姨丈姨媽也凡事依賴我處理，超出預期的殘酷現實，如同一幕幕荒謬劇天天上演，逼著我和4個90歲老人鬥智鬥勇！
 
      失智老爸在颱風停電時，跳針式嚷著要找師傅來修理電視；嫌免治馬桶溫度太低、噴水口對不準屁眼，大發雷霆堅持要換新的──我不是爸的屁股管理員好嗎？
 
      購物狂兼大胃王的老媽，把冰箱塞爆、吃到住院仍一天五餐加消夜；疫情期間阻止她去卡拉OK，竟反嗆我這個吃閒飯的女兒沒資格多嘴。
 
      姨丈的車被擦撞才發現駕照過期半年，有糖尿病不治療、帳戶錢財完全沒管理，而吝嗇成性、把住家堆成垃圾屋的姨媽，永遠只會說：「我不知道。」
 
      這算是修行嗎？還是懲罰遊戲？各種無可奈何的複雜感情，如同岩漿般從心底噴發出來……
 
✦✦長照顯然也是台灣面臨的嚴苛課題，「做過照護的人，在喪禮上哭不出來。」因為那是一份只靠漂亮話或親情絕對無法克服的工作。
      作者小梶沙羅以輕快的筆調，描寫沉重的人生，藉以整理抒發自己的感受，並思索超老齡社會的種種威脅：陷入照護破產的解方？政府各項政策、社會保障如何調整？照護者與被照護者怎樣保持最適當的距離？
     笑中帶淚看完本書後，「該如何終老」這個問題值得我們深思。
 
【本書特色】
 
◎ 以笑中帶淚的筆調描寫一個年近60的大齡女子，要去照護四個相加360歲老人家的辛苦和煩惱，讓讀者宛如親歷現場。
 
◎ 作者勇敢指出長照的現實問題：金錢和人力！不同於書市其他書籍，此作品以坦白的文字給予照顧者心理上的撫慰、陪伴，知道自己並不孤單。
 
◎ 文筆流暢，雖然不是快樂的遭遇，卻在作者幽默的筆調下，讓人讀到欲罷不能。
 
◎ 長照的現實一點都不甜蜜，也不如外人所想的只有把屎把尿。看著被照顧者，也會預先想到自己的老後生活，能如何不麻煩別人又過得好，才是最重要的事。
 
◎ 作者直言「這是一場看不到終點的錢和命的決鬥」，她從震驚、崩潰到無奈，誠實吐露心情的變化，毫不矯情，非常貼近人心。
 

名人推薦

名人推薦
　　✦大師兄║《火來了，快跑》作者
　　✦方力脩（理事長）║衛生福利部老人福利推動小組委員、中華民國老人福利推動聯盟理事

長、桃園市老人會聯合會理事長

　　✦主動脈║網路作家主動脈醫師
　　✦陳乃菁║陳乃菁診所院長
　　✦陳莞欣║《50+》資深主編兼召集人
　　✦彭菊仙║作家
　　各界名家震撼推薦！
　　（以上按姓名筆劃順序排列）

【日本媒體和讀者熱情推薦】
★週刊文春、Yahoo!新聞、文春在線、ABEMA Prime 強加推薦，話題發燒中！
 
✦我幾乎完全體驗過書中的內容，對作者的感覺完全能共鳴。是一本誠實寫出照護者立場與心情的好書。（kanno）
 
✦拜託，說得真的太對了。我一邊在心裡吶喊著一邊把它看完。很好讀，一口氣就能讀完。讀的過程中，父親幾次因為同一件事打電話來，不禁懷疑是不是老年痴呆，也開始擔心未來。但是這本書鼓勵我，我不是一個人！（yuu）
 
✦很有共鳴，雖然很沉重，但筆調幽默有趣。我現在55歲，父母82歲，平常也會發生讓人驚訝的事件，每次都會令我十分擔心。讀了這本書了解到「這些狀況稀鬆平常」、「不是只有我家發生」，因而能有更多的耐心與勇氣去面對。（yurikago1123）
 
✦因為這樣的遭遇幾乎每個人都可能遇到，也許是成為照顧者，也可能是被照顧者，就算政府做了協助，但有些問題真的沒有解決方法，只能順其自然。但是得知別的家庭也發生同樣的事，就能從第三者角度觀看自己家發生的事，先打了預防針。謝謝這本書。(Pony)
 
✦這本書讓我讀到照顧老人的現實。它不是外人所以為的，只有把屎把尿的辛勞，還有很多必須經歷過的人才懂的苦。就如書中所說的，需要有人支持，一個人真的扛不下來，這就是為什麼我們需要護理服務的原因。（Oren）
 
✦這本書也讓我想到自己老後的生活，終究會一個人，但要如何過得好又無慮呢？這本書給予我們很多省思，不只需付出的金錢、勞心勞力，還有老年的自己，很感謝作者願意這麼坦白寫出這本書。（hana）

作者

小梶沙羅
こかじ さら
1958年生於千葉縣。中央大學專職研究所國際會計研究科碩士課程修畢。曾在出版社工作，2016年以處女作《加油！衝啊，日本的女人》出道，其後著有《即使如此，我還是要向前走》、《她令我困惑》，皆備受好評。2019年9月於《現代商業》雜誌刊登照護父母生活的散文，以趣味流暢的筆調，將真實的辛酸點滴描寫得淋漓盡致，並探討人口老化的種種問題，獲得廣大的迴響。

譯者

陳嫺若
日文系畢。曾為出版社日文編輯，目前專職日文翻譯。喜歡閱讀文學，也樂於探究各領域的知識，永遠在翻譯中學習。譯作有《瞄過一眼就忘不了的世界史【商業篇】》、《遠渡來台的日本諸神：日治時期的台灣神社田野踏查》、《無人島生存十六人》、《從謊言開始的旅程》、《60歲使用說明書》等。

目錄

序章

第1章　老爸媽的「辭典」裡沒有「講理」這個詞
—照護工作終於落到我頭上！
—千葉縣大停電！現在還看什麼相撲大賽！
—高齡老人是弱者嗎？
—新冠肺炎也沒放在心上
—老爸媽不時化為惡犬
—年底的大吵架搞得老爸壓迫性骨折
—長照評估面試之老人的通病
—大夫，幫幫忙！
—屁股攻防戰
—區區便秘掛急診
—事事都想全權掌控也可以，但……
—冰箱永遠擺滿腐爛的食材
—在「丟了可惜」的正當理由下
—沒有比倔強老人更難搞的人物
—我受夠了！
—與好色老頭相比，也許還比較好
—地獄的場景也有貧富之別？

第2章  極度與世隔絕的姨父母事件簿
—被檢舉才知道無照駕駛半年
—填寫二十四份文件的窘境
—當事人自己渾然不覺困擾
—戶長一直是過世的爺爺
—疫苗接種又是個苦差事
—五斗櫃搜出大量百圓鈔
—不會連內衣褲都要我幫忙買吧？
—姨媽骨折住院，這下子誰來照顧姨丈？
—打開冰箱全身僵硬
—醫院的諮商員探訪垃圾屋
—為什麼只能領出二十萬圓
—我不是你專屬的佣人
—與姨媽購物是種苦行
—這點小事自己想啦

第3章  照護老爸媽的世間麻煩物語
—三天一次陪著上醫院
—不會說刺耳話的人就是好人
—再繼續下去，居服員將消失
—繳回駕照的大風波
—老爸終於得穿紙尿褲
—老媽的失控永無休止
—照護老人筋疲力盡……
—做過照護的人喪禮上哭不出來
—我們將如何終老？

尾聲

序／導讀

【序章】

「幼稚園入學考落榜了，這個國家去死好了！」

之前有個母親因為孩子讀不到幼稚園，在部落格寫出了她的憤怒，引起很多處境相同的家長共鳴。

那不過是幾年前的事，但如今，步入了超高齡化的社會，恐怕會有更多人忍不住怒吼：「安養院送不進去，到底要我們找誰來照顧他們啦！」
 
現在安養中心人滿為患，就算想為年老的父母申請，也沒有空位；即使有空位，也因為籌不出入住費，只能忍痛放棄；而口袋很深的人，也一樣難以找到願意收容的地方，因為長期以來，照護人員短缺的問題始終存在。
再加上老人家總會斬釘截鐵的說：「絕對不進養老院！」所以在某種意義上，老人的照護問題很可能比「幼稚園落榜」更加嚴重。

帶孩子有上幼稚園、上小學等階段之分，孩子隨著年齡增長也會變得更為懂事，不久之後就漸漸自立。守護孩子的父母可以笑咪咪的享受孩子成長的喜悅。

然而，高齡者的照護卻正好相反。不但看不到盡頭，而且失能的狀態也與日俱增。

近年來，照護生活長達十年、二十年的現象已經不稀奇，甚至陷入照護破產的人更是有增無減。對於有高齡父母的家庭來說，由誰來照顧老人，已經是個刻不容緩的麻煩問題。
 
其實，在我搬回千葉縣的老家定居之後，也遭到九十二歲老爸與九十歲老媽，以及膝下無子的八十九歲姨丈姨媽的作弄，天天過著手忙腳亂的日子，簡直想要大叫：
「這種狀況再繼續下去，我會比他們先掛掉！」

總之，這四個高齡老人讓我頭疼不已，他們隨著衰老而造成諸多問題，攤開來看還真是各有千秋。就算我在職場打滾了這麼多年，人際關係或生活的種種問題向來難不倒我，但一面對這四個不講理的老人，就完全行不通，而且還相當麻煩呢。
 

讓我大略介紹一下四位老人的性格和老化的狀態。
 

首先是編號一號，我老爸繁夫（化名），長照等級一，神經質且沒耐性，一旦想到什麼事，在它解決之前，不論旁人使盡渾身解數、費盡口舌，他都聽不進去。他的視力檢查沒過關，八十四歲時繳回駕照，所以除了定期就診之外，完全閉門不出，唯一的嗜好是喝酒，過著爛醉如泥的生活。
 
編號二號的老人，是我老媽光代（化名），也是長照等級一。愛出門，講究排場，鋪張浪費。每天都把心思花在購物上，蠻橫霸道堪稱國寶級，雖然腿力、聽力、記憶力和理解力都衰退不少，但自我表現欲依然強得可怕。我只要開口說話，她會立刻惡狠狠的瞪大眼睛，火力全開的一一駁斥，彷彿全是我的錯。
 
三號老人是我姨丈貞吉（化名），從需要支援等級一晉升為長照等級一。性格溫和老實，直到被發現用失效的駕照駕車半年以上，才知道已罹患阿茲海默型失智症。因為這個事件，戶口名簿、保險、稅金等各種問題才浮上台面。又因為陸續出現失禁、妄想等，家中的生活也陷入困難。
 
四號老人是與姨丈共同生活的姨媽久子（化名），需要支援等級二。標準的長舌婦又愛出門，但是對於生活上必要的手續或理解，全部不經手、不願面對，生疏得令人驚訝。連金融卡和信用卡也都以不會用為理由，沒有申請。有關生活各種事物，管理能力低下。所住的房子是昭和時代興建的木造二層透天厝，也幾乎快變成人們眼中的垃圾屋了。
 
我就是與這樣的四強高手展開鬥智鬥勇的日子……但是，在實際與二老同住之前，我還天真的以為，長照的辛苦大概就是屎尿護理和洗澡協助吧。

可是現實卻……輕易地顛覆了我的預想。
 

老爸媽和姨丈因為判斷力、理解力低落，又不善控制情緒，無法正常溝通，所以我經常會為了一點芝麻小事而惱火，長期累積下來，也越來越神經衰弱。
 
每天都有一堆意想不到的事件爆發，不是我誇張，每天我都苦著臉想：
「不如讓我死了算了！」
 

相信全國各地像我這樣被性格多變的長輩折磨、每天過著修行生活的人，應該不在少數吧。
 

如果一直過著這種日子，還想頤養天年，根本是不可能的事。
 

當我把自己未來的身影套在平均年齡九十歲的老爸媽和姨丈姨媽身上，一個伴隨著恐懼的具體問題，一直在腦中揮之不去：「我們將如何終老？」
 
一九二五年出生的老爸成天在客廳裡打瞌睡，有時聽見他喃喃自語地說：
「我已經活膩了。再說，活著也沒意思了。」不禁覺得「無病無痛、死得快活」那種享盡天壽的去世方式，只是不切實際的夢想。直至此時我才明白，這世界沒有順心如意這種便宜的事。
 

後言：

【尾聲】
一九七〇年，日本男性的平均壽命是六十九歲，女性是七十四歲，所以，這五十年來平均壽命的延長著實令人驚嘆。

平均壽命的延長對我們來說，是幸還是不幸呢？
 

最近我經常在想這個問題。
 

從三十歲起的三十年，和從六十歲起的三十年，雖然同樣三十年，但是看到的風景、思考的方式，甚至聽得見的聲音，一切都完全不同了吧……這些如果不是親身體驗，不可能了解。
 

過去從來沒有這麼長壽的世代，所以各項政策、社會保障等架構，趕不上高齡人口的增加實屬不得已。但是所有嬰兒潮世代都將邁入七十五歲以上的二〇二五年，已近在眼前，我們身處在亟待改善的狀況，卻是不爭的事實。
 

話說回來，人類這種生物真的是為了活這麼長壽而演化出來的嗎？
 

我思索著這個問題，一面下樓準備做晚飯時，卻聽到老爸驚恐的聲音從客廳傳來。
 

「咦，你怎麼啦？摔跤了啊……」
 

一聽到「摔跤」，我立刻奔到客廳，只見老媽在坐墊上，像貓熊一般（與貓熊的可愛相去甚遠）翻倒在地。
平時任何事都十足浮誇的老媽並沒有大喊大叫，看來不怎麼嚴重。
 

「老太婆摔跤了、老太婆摔跤了！」
 

老媽一臉吃癟的揉著膝蓋，老爸站在一旁幸災樂禍的喊著，似在報復平時被騎在頭上的窩囊。
 

「怎麼，摔跤了？痛嗎？」
 

為了保險起見趨前一問，好勝的老媽立刻說：「不痛。」
 

儘管如此，她還是捲起褲管，拿起鎮痛噴劑噴著說：「今天我不洗澡了。」
 

不過她可是老媽。明天早上十之八九會說：
「還是很痛，帶我去醫院。」
 

我長長的嘆了一口氣，離開他們身邊，一如往常的開始準備做晚飯。
 

如果這是小說的話，也許會有驚奇的結尾，也許會以感動的場面告終——但是，現實並非如此。
 

老父母加上姨丈和姨媽，天天忙得七葷八素的日子，現在依舊沒有任何解方的持續中。
 

試閱

◆ 千葉縣大停電！現在還看什麼相撲大賽！
 
二〇一九年，與老爸老媽共同生活的半年後，九月九日清晨五點左右，颱風從房總半島附近登陸，造成千葉縣等地大範圍停電的緊急狀態。
我家所在的千葉縣偏遠小鎮，也發生信號燈不亮的情況，大型超市、超商、家居購物中心不得不停業，綜合醫院和市公所也無法恢復運作，災情相當嚴重，一時間整個都市幾乎要癱瘓了。
不過也許是運氣好，我家所在的區域在颱風通過後立刻來電，平安無事。住宅沒有受損，可以照常生活。話雖如此，現實卻沒那麼簡單。
老爸用踢飛颱風的氣勢，開始鬧脾氣。
「NHK怎麼不見了！我要看相撲啦！」
這時候看不到電視，很可能是出在天線被強風吹歪了。
就算是平常日子，這種事聽了都嫌麻煩，更何況現在是災後非常時期，如果聽由老爸這樣鬧，最後我很可能會被使喚去修天線，自然不能由著他任性。
「你在說什麼空話啊？現在是生死交關的非常時期，誰有空聽你扯什麼相撲？」
我用比平常更兇的口氣頂回去，但已開啟激動頻率的老爸，一再跳針地說：
「快去打電話給電器行！」
我告訴他：「剛才不是跟你說好幾次了嗎？千葉縣現在還在大停電，紅綠燈都不亮，連加油站也沒開。市公所和醫院都在全力修復。有些家庭屋頂飛走、牆壁破損，我們能開著冷氣看電視已經謝天謝地了，如果還不知足會遭天譴哦。」
「哦，是嗎？那可真嚴重啊……那，打電話給電器行了沒？」
結果又回到原點。
「大哥家被飛來的波浪板打中屋頂，屋瓦掉了好多片，我得幫忙去活動中心領塑膠布，還要把屋裡的東西搬離漏水的地方。你別那麼任性，好好待著不行嗎。」
「哦？真的？屋瓦掉下來了？」
從早上到現在，不是說了好幾遍嗎！
我感覺腦血管就快爆開。
「反正，我先去一趟再說。」
不知道加油站何時才會開放，所以不能隨便浪費汽油。這種時候只能騎腳踏車。好，準備出發！正當我把腳放在踏板上時——
「你要出門，就順便買優格回來。今天早上剛吃完，明天沒得吃了。」
是老媽！她從客廳探出頭來發號施令。
「我都說幾遍了！千葉縣整個大停電。超市和超商都沒開。」
我奮力踩著踏板，想把這股氣惱發散掉。
兩小時後，大哥家裡的工作告一段落，大汗淋漓地回到家。在客廳裡吹著冷氣看電視的老爸突然「喂！」地大叫一聲。
「什麼事？」
「你打電話給電器行了沒？不快點來修，相撲就要開始了。」
「不是說了嗎！電器行現在沒空幫你修電視。千葉到處都在停電，大家都在忙著修復電力啦！」
本以為我加重了口氣會讓他退怯，結果——沒這回事！
「那我自己打。」
他開始打電話給附近往來的電器行。
但現在狀況特殊，他怎麼打就是打不通。
「奇怪，怎麼打不通……」他納悶了一下，忽然命令我：
「電話打不通，那你騎腳踏車去，把電器行老板給我帶來！」
怎麼會有這麼不通情理、自我中心的人啊……我尋思著，又想如果這次順了他的意，以後肯定會得寸進尺。
若是他以為什麼事都能順心如意，那可就大錯特錯了。
於是我拉開嗓門，用足以讓重聽老爸跳起來的聲量說道：
「我不是你的下人！如果那麼想看，你自己去電器行找老板！」
  
◆ 高齡老人是弱者嗎？
 
「不知道超市什麼時候開門，所以冰箱裡的東西要省著吃哦。」
儘管我這麼提醒，但下午四點半，老媽又是一副「現在不吃，什麼時候才吃」的態度，開始張羅起晚餐。
然後，過了五點，餐桌上除了昨天剩下的燙青菜外，擺滿了生薑炒豬肉、涼拌豆腐、醋漬海帶芽。而且，每一道菜的分量都很多。再說，我與老爸媽的用餐時間和食物好惡完全不同，所以我要吃的飯菜都自己做，並不會吃老媽做的菜。
※
冰箱裡的食材如果用完了，她打算怎麼辦呢……
我側眼看著老媽三層的鮪魚肚，心裡尋思著。
老媽身高約一百五十公分，目測體重六十公斤，即使年過九十，現在除了每天早午晚三餐外，早上十點和下午三點的點心時間，都會吃包餡麵包或糰子串，洗完澡後更少不了冰涼的碳酸飲料和冰淇淋。
上次回診的時候，醫生再三叮囑：
「您這把年紀了，少吃冰涼東西，食量也要控制。」儘管如此，她只乖乖遵循了三天，然後好了傷疤就忘了痛……一如既往地，照樣過著少不了點心和冰淇淋的生活。
※
這一天，他們也沒把千葉縣陷入緊急狀態的事放在眼裡。
「老公，吃飯嘍。」
「我還不餓。」
「你怎麼又說這種話，如果吃飯時間不固定，我就得跟在你後面收拾個沒完！。」
「一天到晚收拾、收拾的，你這老太婆真囉嗦。」
五點半一到，樓下照舊又傳來兩老的鬥嘴。
此時如果不介入，他們倆就會鬥個沒完沒了。
我關上房間的門，悄悄地放大收音機的音量。
 ※
第二天，從社群網路得知，市區某大型商場的一家店面終於重新開業，但是停車場客滿。等待入場的車子綿延了好幾百公尺，一直排到濱海公路。據說結帳就要等兩個鐘頭，最好有心理準備。
我猶豫著要不要去，最後決定騎腳踏車去衝一波。
結果，我買了加熱就能食用的漢堡和關東煮、冷藏炒麵和烏龍麵、香蕉和小餐包五個裝兩袋、只剩一種口味的優格和牛奶後回到家，總共花了兩小時四十五分鐘。但是一想到在超市外的車陣，以及仍在停電中的家庭，我已經覺得非常感恩了。
這些食物至少可以撐四、五天吧。
把買回來的食品放進冰箱後，老爸緊迫盯人地過來說：
「有閒工夫出門蹓躂，就快點打電話到電器行！」
說我蹓躂？實在無法假裝沒聽見。
「我要說幾遍你才聽得懂？我們家運氣好沒有停電，但是整個千葉縣都還在停電啊。光是找到食物都得大費周章，你別在那邊鬧了好不好！」
與不講理的老爸再糾纏下去也是浪費時間，我把該說的話說完後，就逕自跑上二樓，不再理會老爸不分青紅皂白的咆哮：
「你沒聽到嗎！我叫你快點打電話給電器行，快點叫他們來修理，要不然我就看不到相撲大賽啦！」
※
整個千葉縣似乎還處在非常狀態，但是只顧自己的人不只是老爸。
第二天早上，才走下樓，就看到老媽大口嚼著餐包，做出裁示：
「這種優格不好吃。」
蛤？現在這種時候，說那什麼話啊!?
這位太太完全不知道，我到底花了多大的力氣，才買到這些優格。
「是哦？不好吃啊。那就不要勉強，別吃了。」
酸了她幾句，終於舒解我心頭的怨氣。
每次聽到電視談話節目主持人用慎重的口氣說：
「緊急時期，請特別注意周圍的人，尤其別忘了老人家等弱者。」
一股無法認同的情緒就會從心底湧現：「我家的老爸老媽，真的是弱者嗎？」
 （未完）