作者

李爽（一九五七年－）

女，生於北京，是中國前衛藝術團體「星星畫會」唯一一位女性創始成員，與其他星星畫會的藝術家艾未未、王克平、黃銳、馬德升和作家阿城、北島等，躊躇滿志地爭取藝術自由。
一九八〇年代，李爽與法國外交官白天祥的婚戀讓她因此入獄，「李爽事件」成為了八〇年代初最著名的「平民」國際事件之一。她的獲釋是由當時的法國總統密特朗直接向鄧小平要求的結果。李爽於一九八三年獲釋後定居巴黎。

目錄

第一部分
引子
家族
童年瑣事註定一生
文化大革命
抄家
血親
天塌了人還得活
孤獨只是感覺卻令人恐懼
尋找愛
改名兒
偷著閒情逸致
眼睛藝術什麼都藝術
孤兒寡母
紅小兵
糾結的心，萌動的身
貓變成了過街老鼠

第二部分
中學生
看樣板戲
趕時髦
初戀的衝動
童貞
孩子是從哪兒跑來的
第一堂性啟蒙課
墮胎
本性難移
禁書
跟著感覺走
天安門
天搖地動

第三部分
趕上山下鄉運動的尾巴
人挪活，樹挪死
饞
想家
在男女界限外偷情
三角戀
相信未來
迷茫
善惡同堂
夢青春
姥姥
畫神附身

第四部分
無業遊民
藝術的荒林中找果子充饑
高考
地下文藝沙龍
北京衚衕的法國印象畫派
生活不是如意算盤
一村的男人女人

第五部分
回到北京
卧虎藏龍的文藝界
星星開始發光
我們的圓明園
世態無常
進入最高藝術殿堂
吃醋

第六部分
洋鬼子並不可怕
中外戀情不是天方夜譚
女人
賣畫
不測風雲

第七部分
宿命
炮局
情殺
囚井裡的蟬蛻
刑事犯
獄中瑣碎
探親日
獄中作畫
別了，姥姥

第八部分
謝幕
飛翔

序／導讀

引子

現在，我已很少談論恍如隔世的往事，那個曾經感到糾結與受害的我的故事，就好像發生在另一個人身上。我沒變，只是我從原來的視角挪了一步，奇迹就發生了，我的心態變了。現在我可以這樣感覺：謝謝在我生活中所遇到的每一個人，每一件事兒，那些經歷過的甜酸苦辣。沒有這些「禮物」，我不僅什麼都不想幹，也什麼都不是。

我是我母親的第二個女兒。
有名的不好看，這對我的生活特別有影響。

那還是一九八三年的事，坐完了兩年牢，我二十六歲，暈頭轉向地——第一次見到巨大的外國飛機，坐上飛機，到了法國。法國人像歡迎明星一樣用「傻瓜燈」掃射我，需要十幾個員警挽起臂膀保護我。我覺得自己有點兒像從一個籠子轉到另一個籠子裡的猴兒。

第一次有人、有電視、有報刊說，我是美麗的女人，帶著神祕而純粹的東方藝術家儀態。報紙頭版聲稱：「李爽死裡逃生，是個共產制度遺留下來的『東方稀有貴族』⋯⋯」花裡胡哨的報紙、雜誌鋪滿了我的照片，不懂法文的我，像丈二「猴和尚」摸不著頭腦，只好拿自己的事兒當別人的戲來看。但有一點是我從未經歷到的，即被尊重，這的確是一件很使我感激和舒服的事情。

在中國，即便是一九七九年和「星星畫會」的朋友在一起時，哥們兒裡也沒人說過我好看。大概不是審美觀的問題，而是怕沾「作風問題」的嫌疑。

「星星」那一段兒時光我進入了敢作敢為也敢當的年齡。最脆弱的回憶，是「文化大革命」剛剛開始，我從一個女孩到少女。那是人心如同抹布，被擰了再擰的時代。許多人為了生存得好些，從苟且偷生中學會了冷漠，另一些人學會了接受，還有一些人通過接受變得有意識。

我也一直很討厭想起那個時代，費了九牛二虎之力才從「討厭」的情緒裡解放出來。人事兒，大家都經歷過，只是每個人對自己經歷的認同不大一樣；所以人抓住三年前，十年中，百年裡，千年後的新夢、老事、舊傷不放，卻忘記停下來，靜靜地看一眼自己正在幹什麼。

試閱

刑事犯

坐在一輛上海牌汽車上，車開出了炮局的高牆、電網和崗樓，在這兒我整整住了三個月。在這兒我品嘗到了痛苦盡頭的──蟬蛻超脫。我依然無法明白為什麼闖過痛苦，後面會有快樂？但炮局是我要紀念開悟的地方。
小辮子女員警坐我右邊，長方臉左邊，白眼鏡在司機旁邊。　　
我深深呼吸著。
你哪個季節被關起來，哪個季節就被鎖在記憶中，空氣特冷，已不習慣。即便才三個月，已如隔世。北京熟悉的街道從車窗外緩緩移動，商店、飯鋪、自行車、居民樓窗戶上晾著的衣服、紅的藍的公共汽車、小孩、老頭、老太太、紅燈停綠燈走，我的北京，今天看得見摸不著了。
夕陽西下，地平線越來越暗，一些沒砍掉的玉米稈兒豎在田裡。我迷戀美麗的黃昏，插隊時常常在此刻追畫夕陽。前面又出現了高牆，電網，崗樓，我再也忍不住了，不能回去⋯⋯長方臉兒用胳膊頂了我一下，歪過頭兒來說：「李爽，哭什麼呀！到教養所表現好還能提早出來嘛，就看你的了。」
生活中有些地方真像陷阱，明明知道，還是會跳下去。當你感到受害而自憐的時候，你發現原來又在陷阱裡了。有的人乾脆萎謝在裡面，他們對自己說：「人太壞，認輸吧。」於是他們放棄挑起尊重生命的擔子，卸下一切責任，去做怨天尤人的人，還告訴別人：「認命吧，省得爬上來還會被推下去。」有的人繼續攀登──人所有的努力都是面對自己內心的一次又一次挑戰。

良鄉勞改營俗稱「二六八」。
二層樓的長條形房子，每間號兒裡是大通鋪，少說十五個人一間，中間有一米寬窄的過道，每個人鋪底下有小板凳，一隻臉盆，一個行李袋。
進炮局的時候我的頭髮就不短了，三個月已是大辮子。我一進去，姑娘們就圍著我，問我叫什麼？判了幾年？唧唧喳喳。
女隊長姓呂，她一進來，鴉雀無聲。她問：「有剪子嗎？」
「有，隊長！」值班的犯人看守立刻應聲。
「拿來。」
「隊長，我們的剪子都是做針線活兒用的，太小。」
「那也拿來！」
「是！」
隊長吃力地試著用小剪子剪我粗黑的頭髮，沒剪幾根兒就累了，吩咐一個叫翔子的犯人看守：「去隊部要把大剪刀。」
這裡是犯人管犯人，翔子把我的辮子給剪了。我要求：「辮子請還給我吧。」
呂隊長問：「幹嘛？」
「留個紀念。」
「好好想想接受改造思想的事，比留戀辮子重要。」
我從辮子上剪下一小綢兒頭髮。
　　
我依然沒有任何外面的消息，老白怎麼樣了？「星星」的朋友是否有被抓的？我們家人承受得了嗎？
良鄉勞教所的勞改工廠專門生產軍用大炮和坦克上的防雨罩。禁止我外出去工廠幹活，取消了我的「探親日」。
每月一次，家屬坐專車來良鄉勞教所給犯人送東西和食品。探親日我聽到鈴鐺響，女犯們興高彩烈拿著小板凳跑到通道門口等著叫她們。
我一個人坐在十幾張空蕩蕩的鋪間，號脈，聽自己的心跳聲⋯⋯
沒有人明白為什麼我不能接受「探親」，而我的解釋大概是封鎖消息，但如果需要「封鎖」就說明有「進攻」。
同屋有幾個闖過江湖，性格兇猛的姑娘，第一個是小胖子，年紀大概只有二十的樣子，第二個瘦高條兒，臉孔秀氣，第三個是頭兒，叫榮榮，三個人在廁所把新來的我逮住。
榮榮問：「哎，新來的！我猜你丫是個政治犯？」我不理會她。秀氣的瘦高條兒仿佛喜歡和酷主兒打交道地說：「你殺過人嗎？」我還不吭聲兒，榮榮覺得她們的榮譽受到了威脅，道：「你丫是啞巴？騷屄還他媽挺清高！」
「你嘴乾淨點兒行不行！」我忍不住了。
秀氣的瘦高條說：「嘴乾淨管屁事兒，屄不乾淨怎麼辦，我看她準是洋妓！」我有些擔心了，這種流氓叉架絕不是我的強項，看氣勢她們不準備輕易放過我這個新來的。廁所有五個茅坑兒，茅坑之間沒有隔段，對面一槽長長的水池子有五個龍頭，這兒是大家祕密約會的地方，筒道「大號」裡是沒有任何隱私的，睡覺都開著燈，門上有大玻璃。
我在小便，旁邊有個女孩也在撒尿，她膽小地看了我一眼。江湖姑娘威脅這個女孩：「哎！你丫別『扎針兒』！這邊兒治不了你，外邊兒花了你！」女孩趕緊逃跑了。我的確慌張，隨後提起褲子要下臺階。高個姑娘拱了我一下，小胖子飛速下了一個絆兒。她們動作麻利，我摔在骯髒的茅坑邊，不得不用手扶著沾滿屎尿的茅坑沿爬起來。「這回誰比誰髒？你還嘴硬嗎？把你的皮帶給我！」她倆按住我，姑娘榮榮抽出我的皮帶。那是一條法國的真羊皮細皮帶，皮帶頭上有精緻的花紋。「哇！還是金色的呢！」小胖子感歎。
「又是你們幾個，幹什麼呢！」看守隊長突然站門口，盯著我那副骯髒的狼狽樣兒，問我：「誰把你推茅坑裡的，你指給我。」我是懂得玩鬧規矩的人，看著員警撒謊道：「我自己不小心摔的。」隊長揮手讓幾個姑娘走。接著，我堅持道：「我自己摔的！」
「李爽隨你的便，願意扛你就扛，倒楣的是你！」
第二天，我在洗碗，又在廁所見到了她們，榮榮湊過來，又拱了我一下，我挪個地方，她掀起襯衣露出繫在自己腰上的法國皮帶，示意胖姑娘去望風兒，說：「唉，謝謝啦！你原來是哪兒的？還挺仗義。現在，在『二六八』別管有什麼事儘管哼一聲，你的事我包了！」
「我的事兒我自己包。」
「我早看出你有來頭兒，別瞧你『蔫不出溜』的！」
另一個秀氣的女孩說：「你有什麼事兒需要幫忙？」
「暫時沒有。」
「不讓你探親？你肯定需要捎信。」
這話使我靈機一動，說：「有！」
「啊！這還像個朋友的樣兒，說吧！」
我把那绺兒頭髮和信縫在手套裡，榮榮帶給了她哥哥。過了一段時間，在廁所裡，榮榮有消息給我：「你姊到我家把手套取走啦，還送了好多禮呢！」幾經周折，幾個月後，我那绺兒頭髮到了法國，出現在老白的書桌前的一個小鏡框兒裡。榮榮用欽佩的樣子看著我，貼在我耳朵上神祕地說：「我哥說你不是一般的人兒，電視上都批判你了。」
「啊！不可能。」我狐疑地說。
「我肏你大爺，我告訴你的事兒能是假的嗎？」榮榮顯出很重視自己名譽的樣子。
我反擊：「嘿，我沒有大爺給你肏！」
「呵呵，別生我粗人的氣。」坦誠從她心中流露，這是我第一次得到外面的消息！
每天早上洗漱完畢，整理一下內務，如果工廠沒活兒，大家要整齊地坐在鋪腳前，學習政治材料，反省錯誤。天熱可以有一個小時的午休。
有一天午休，犯人看守大翔子值班，在走廊上看報紙，看完之後，她悄悄進屋把報紙遞過來，小聲兒問我：「嘿，你不是也叫李爽嗎？看看這報上說的是不是你啊？」接過《北京日報》，一九八一年十一月十五日，登著一篇新華社記者述評，文章題為是〈小題大做——評白天祥等人在所謂「李爽事件」上的喧嚷〉。
「是你不是？說呀！」
「是又怎麼著？」我白了她一眼。
「真的啊！」她上下打量我，又側過身兒從窗玻璃的影子裡打量自己。
「哎，你啥本事啊，連大使都為你『小題大做』。」
「不是大使，一個普通外交官。」
「嘿！你還得了便宜賣上乖了，人家可是法國的外交官，你看看那邊的電視、電臺、報紙都為你大作文章！人家還要和你結婚⋯⋯」
「你是值班呢？還是演講呢！」員警聽見大翔子的大嗓門。
「隊長，我正值班呐，是她來跟我要報紙。」我對滿嘴說慌的人，一點輒沒有。隊長吩咐：「大翔子，你趕緊趁午休，幫李爽把行李搬到小號去。」
「是！隊長。」
從《人民日報》、《北京日報》以及電視臺點名批判我這天起，我一直被關在小號裡，雖然比別人多出一張桌子，但失去的卻是全部自由。
我給隊長寫信，要求像其他人一樣有工作的機會，我需要走路，呼吸空氣，與人交流。
強烈的好奇心，使女人們冒著罰站的危險，溜出來往我住的小窗探頭，品頭論足，我完全像一隻猴，卻不如猴兒，猴兒好歹不明白人話。
「我肏！不就一個洋妓嗎，國家幹嘛動那麼大干戈？」
有的說：「她要只是賣屄的，老外不會死乞百賴非要惱火不可。」
「准跟政治有關係唄。」
「李爽長得也不怎麼好看呀？」
「還行，一般般。」
「五官端正吧。」
「哎唷！還不如我呢！」
「是，也不如我。」
「不難看也不好看，不明白老外看上她哪兒了。」
「老外傻屄！」
「誰傻？有本事你給我弄一個外交官來看看！」
「騷屄你丫吃醋啦？」瘦高條兒秀氣的臉孔出現在我的視窗，衝我一笑，道：「我們給你解圍來了。」她站我門口，直到上班鈴響。
可苦了隊長們的嗓子：「看什麼！有什麼好看的！再看我罰你站！」
通過《北京日報》帶來的資訊，證明榮榮她哥的話是真實的！我暗自高興──老白沒有拋棄我，「星星」、「民刊」的哥們一定為了營救我而盡了不少力，不像提審說的「沒戲」、「白坐」、「往外擇」。於是夜裡我把能想起來的哥們、朋友的名字念叨了一大通兒，叨叨：「謝謝你們，謝謝你們，謝謝老天爺！」
我一去上廁所，烏泱就被跟上，榮榮她們幾個姑娘馬上當起我的保鏢來。小胖子背靠門上，一隻腳蹬門框上，凡是來看李爽的都不讓進，真有屎有尿，蹲那兒裝假拉撒不出來，可就走不了嘍，非放下幾毛錢不行。一個女孩發誓憋不住尿了，一進來，她看著我說：「你還認識我嗎？」
我看著她乾淨漂亮的臉兒，的確似曾相識：「見過，在哪兒想不起來了。」
秀氣瘦高條兒說：「你丫套什麼雞巴近乎。」
榮榮想在我面前整頓一下她手下的形像，說：「就你丫嘴不乾淨，你丫有真雞巴就先掏亮出來看看，再罵別人，在『國際案件』面前你得刷刷牙再說話。」
女孩在榮榮教訓秀氣瘦高條兒時趁機對我說：「在圓明園詩歌朗誦會上我們見過。」
「是嗎？很可能！」
「我叫小紅，是軍事博物館的。」
我問：「判了幾年？」
「四年。」
「因為什麼？」
小紅猶豫了一下：「和你不一樣⋯⋯」她顯然不想多談，一定有未癒傷疤。而我又多了一個認識人，很欣慰。小紅體魄健壯，婉轉流盼的眼神，高雅的鼻子，唇櫻齒白，寬厚的背影有點小夥子的勁頭兒。
後來榮榮、小胖子、秀氣瘦高條兒，因為我在外邊認識小紅，大大方方地向她問好，他們像男人結拜兄弟般拍著肩豪放大笑。
晚上，犯人看守來敲我的小窗戶：「李爽，隊長叫。」我去了，隊長的臉很嚴肅：「報紙看了嗎？」
「看了。」
「瞧你幹的喪失國格兒和人格兒的事兒！」
我壓低聲音道：「我代表不了國家，有什麼國格兒可言？」
「你給我閉嘴！明天所長找你談話！」
「呂隊長我不想住小號，能不能讓我回大號，並且下工廠勞動？」
「你的事鬧到國際上去了，這是所裡開會討論的結果，對你也是個保護。」
「我為什麼沒有探親日？」
「有你問的分嗎！我不是你的老師，是你的『管教』，你是一個犯人，來這兒受懲罰和改造思想！」
「報上說我的事不是判刑，所以我不是犯人是失足青年，連判大刑的都可以接見親人。」
「你可以給公安二處你的提審寫信，是他們決定你是否可以探親。」
我寫了一封又一封要求享有接見權的信，所長終於傳我談話。我拿著小板凳，穿過中庭，一進隊長辦公室一眼認出提審長方臉和小辮子，他們站了起來，很快又坐回去說：「李爽，我們聽說你表現不錯。」
我學著榮榮的調子懶洋洋地：「是嗎，怎麼不錯法兒啊？」。
「你寫的信，我們看了。」
「我為什麼不可以接見！」
「我們來就是要和你討論這事兒。」
「接見需要討論嗎？」
「李爽，你是不是聽說過表現好的犯人，可以提前釋放的？」
「嗯。」
「現在你已經學習了好幾個月黨的從寬政策，坦白屬於是犯罪後對自己罪行認識過程的關鍵，如果你準備好了，寫一封與那個法國人的斷交信，別說探親日，提前釋放都有可能。還是那句話，你不是喜歡繪畫嗎，我們可以説明你聯繫美院⋯⋯」
我已經不是第一次聽到美院等「好處」。我帶著偏見去聽這些，想起姥姥講的故事：驢看見人拿著胡蘿蔔在眼前晃，大叫：「恩啊，恩啊！」之後人把胡蘿蔔吃了。
「我沒準備寫這封信。」我用一種識破了詭計口氣說完，並且等著他們爆發。
「好吧，現在，你可以接見了。」
我完全不相信我的耳朵！
「什麼？」
「寫封讓你家人帶著東西來看你的信。」
「真的啊？」
「真的！」
「我能畫畫嗎？特小油畫棒的？」
「特小？」長方臉提審看看所長，點點頭兒，大家通過了。
我不好意思地笑了，他們也報以回笑。
「二處的人和所長來傳迅李爽啦！李爽可以接見了！」消息傳開。
人是多麼頑強的物種，憑著一股精神，憑著一個期望，憑著一個信念。人是多麼有彈性，為了活下去、活得好一些，像彈簧一樣適應著環境。每個人都是一本了不起的小說，他們講完自己的故事常常說同一句話：「我也不知道那時候是怎麼過來的。」
與小紅談話的機會只限於早晚洗漱，午飯，晚飯，星期日大家坐在中廳看電視的時候。我進來時小紅已經待了六個月，我眼看著她的天真與淑雅一點點被蠶食，走路的架勢都流裡流氣的，滿口髒話。
一天她道來一個故事：「我有一個姊們兒叫齊京晶，是我們家樓下的鄰居，她爸下放『五七幹校』以後，她媽老跑外邊跟人搞去，齊京晶沒人照管，有時沒飯吃就來我家吃一兩頓。後來她認識了幾個外國人，我那天⋯⋯真他媽傻屄！」小紅好像顯然需要新鮮空氣，大口呼吸，她並不是為了講得更加繪聲繪色，是冤屈恥辱不堪回首。
「你別講了。」我要求。
好一會兒，她繼續：「我有一個男朋友瑞金，寫詩的，我特喜歡他。我想買高跟鞋臭美。一天京晶說帶我去老外家玩兒，還說你不是想要一雙高跟鞋嗎，我托老外給你帶了，你去試試。晚上我們在軍博附近的黑地裡，來了一輛日本吉普，我們鑽進後備箱，是什麼使館我也不清楚。進屋兒一看仨老黑，上來就把我往另一間屋裡推。」
「發現上當了我求京晶：『我還是處女呢，我要留給瑞金。』京晶說：『裝什麼嫩呀，給誰不是給。』我急了：『給誰也不給老黑！』其中一個會說中文的老黑也急了說：『我們都付過好多錢了！』愣把我拖了進去⋯⋯」
小紅把頭扭開，我也挪開視線，不忍看那張淒美的臉。
我的耳朵已經難以承受，小紅又是如何承受這個夢魘的，她以自己的美麗和單純擁抱生活，生活把她打蒙了，也毀掉了這個女孩對所有的信任。
小紅看著不潔淨的天花板道：「半夜三更老黑把我們送出來，他們的車剛走，我們就被等在路邊兒的警車抓走了。提審了一個月，京晶被放了，判我四年，當時我喊，『判我死刑啊，死了到輕省了！』」小紅幾個月前還是盈盈秋水的美目，如今閃著對人性不共戴天之仇。
小紅準備把自己處女之身獻給瑞金──她的最愛，為了取悅最愛想要一雙高跟鞋，被最親信的女朋友欺騙，天真和自尊受到了最殘酷的戲弄。