榮獲第166屆芥川獎

獨家收錄──作者致臺灣讀者序

是自由？還是為了活下去？

內心的憤怒就要爆發……

一旦壓抑不了，人生將全盤翻車

一直以來我都想去遠方，

即使到現在仍懷有那份渴望……

人生就是不斷逃亡。

至少對單車快遞員佐久間亮介來說是如此。

從老家逃到大學，從自衛隊到房屋仲介，上班又辭職，辭職又上班，後來當起了單車快遞員，每天都在東京的街道上奔馳。他日夜待命，騎自行車載著指定的貨物穿梭在大樓與電線桿之間，沒有人比他更熟悉這座城市的紋理與律動。

有時他會在這座大疫之城輕鬆慢騎，想像著那些口罩下的陌生臉龐，還有人生毫無目標、彷彿朝末路疾馳而去的自己。

對未來感到無比茫然……

他日復一日踩著踏板前進，漫無目的，就像在繞著一個巨大的圈子。

他想就這樣離開，卻一步也沒離開。

為了逃避每天賣力奔走，卻遲早還是得面對這個不中用的自己。　

直到那場意外發生，他內心彷彿有什麼驟然斷裂……

他渴望的世界，似乎就在這座黑盒城市的另一頭，

然而他卻怎麼也觸碰不到

作者透過細膩的筆觸與人物獨白，鮮明描寫出年輕世代關於「人生」、「工作」、「孤獨」等存在處境，以及看似疏離躺平之後瀕臨爆炸的彷徨無助，獲芥川獎評審委員小川洋子、吉田修一、山田詠美、川上弘美等名家盛讚，被譽為實力派新秀開拓新局的傑作。

專文推薦

沐羽（作家）

林楷倫（作家）

好評推薦

馬欣（作家）

陳栢青（作家）

蔣亞妮（作家）

「《黑盒城市》流暢的敘事下方是佐久間勉強前進的聲音，在喧囂城市的字裡行間，我們彷彿能聽到他的生命在運作時悶雷般的鏈條聲。」──沐羽

「這本小說最精采的點不單是文字與情節，砂川文次處理角色的人生，不管困境或是幸福時刻都不突兀。角色刻畫如同身旁認識的人，看他們的人生流轉，讓我脫口而出『個性決定人生』這類老派的話，我根本忘記自己是小說家同業，融入了小說角色的生命當中。」──林楷倫

「沒有俗氣的傷感，環繞著主人公的冰冷牆壁，透出真實而鮮活的生命力……最直面文學且敢於挑戰的作品。」──小川洋子

「這部作品充滿了街道巷弄間遭吐棄、踏踩、乾涸、被雨水沖刷的城市之語。若說這極具衝擊性的真實感被視為一種陳舊，我願意毫不猶豫地買下這份陳舊。」──吉田修一

「生動描繪出一名等待從禁錮中解脫的年輕人就要窒息的躁動靈魂。」──山田詠美

作者

砂川文次 Bunji Sunakawa

小說家、前自衛隊員、地方公務員。1990年生於大阪吹田市。

自神奈川大學畢業後加入陸上自衛隊，成為AH-1S型直升機駕駛員。退伍後在都內區公所擔任公務員。

陸上自衛隊在職期間投稿作品〈市街戰〉，贏得2016年第121屆文學界新人獎，正式出道。至今三度入圍芥川獎；〈戰場上的利維坦〉與〈小隊〉分別提名為第160屆、第164屆芥川獎候補作；以描寫疫情時代單車快遞員的新穎題材小說《黑盒城市》榮獲第166屆芥川獎。

譯者簡介

劉名揚

美國紐約大學美術系研究所畢業。曾長年旅居美、日，現專職從事設計及英、日文翻譯工作。譯有《完全北野武》（紅色文化）、《GO》（麥田）、《電子之星：池袋西口公園4》、《秋葉原@DEEP》（木馬文化）、《給我搖擺，其餘免談》（時報出版）、《續巷說百物語》、《後巷說百物語》（台灣角川）、《與小澤征爾共度的午後音樂時光》（南海出版）、《圖解資本論》、《圖解心理學》（漫遊者文化）、《非暴力抗爭》、《心理學的101堂課》（本事出版）等。

目錄

推薦序 不為什麼，我們都麻痺地活著──讀砂川文次《黑盒城市》╱林楷倫

推薦序 生活是一場勉強縫補的困局 ╱沐羽

致臺灣讀者序 ╱砂川文次

黑盒城市

序／導讀

致臺灣讀者序

在小說《單車失竊記》（註：吳明益著，麥田出版）的開頭，主角──我──表達了對於那些「挺著肚子，故意把昂貴的車子停在路邊炫耀的單車客」的不滿。我似乎能夠理解那種感覺。

本故事的主角佐久間是一名東京的自行車快遞員，騎的是一款過時的Cannondale公路車。

雖然我並不像佐久間把自行車作為生財工具，但在不將以擁有為目的的意義上，於我，自行車只是代步工具，卻也不僅局限於此。

幹線道路的左右兩側，高樓大廈如高牆般林立著。有的顯得陳舊，有些則光亮簇新；貌似出門上班順便扔垃圾的中年人，穿著西裝，手持垃圾袋從公寓門口走了出來。車流擁堵，偶爾會望見司機帶著怒氣的表情。人行道上，擠滿了往車站邁進的上班族。我也是那些上班族之一，只是我騎公路自行車上班，每天早上見到的都是這樣的東京景象。同時，這些景色中混雜著排氣、餐館飄出的食物氣味以及垃圾車拖曳的腥臭，就像黏在身上的空氣附加物。

奇怪的是，儘管如此，當我在完全不動的車流中穿梭，或在沒有紅綠燈的直線道路上騎行，甚至是跨上坐墊，身體前傾，目光鎖定前方時，整座城市予人這樣的感覺，我還是樂在其中。

超越工具的工具，大概就是這樣在與世界的互動中成了不可或缺的存在。就這層意義來說，書籍和語言或許也是其中的一種。

寫這部作品的時候，世界正處於疫情之中。沒過多久，自行車作為避免感染、促進健康與環保的移動方式而受到矚目，自行車行的各種備品和存貨迅速搶購一空。

與此同時，逐漸轉向雲端的辦公室作業致使專門收送文件的快遞員工作銳減。據說不少快遞員都跑去了因疫情而生意大好的Uber。

那時，急於避免感染、出於健康和環保考量而紛紛購買自行車的人，與那些使用自行車工作的人，恐怕生活在完全不同的世界。回想起來，應該是我當時所觀察到、感受到的不適感成為了我寫作的原動力。 

也許，這種不適感中還夾雜了些懺悔的情緒。因我也只是從安全地帶透過玻璃觀察世界的其中一人。

至於我是否完整地表達了所思所想，就留由讀者來評判了。衷心希望這本書有機會成為開拓某人世界的小小工具。

砂川文次