本書以台灣的地名安排一場「北漂式公路小說集」,這與作者多篇小說獲得地方文學獎有關,也因作者熱愛旅行和攝影。小說除了具體地顯現學醫的左耀元的多元觀照,也深刻地表現出所有生命都可能遭遇到的生理與心理的疾病、理想與夢想的幻滅、權力與情感的偏斜,令人從中鏡照自己的面貌。
早發性失智、聽障、幻肢病、強迫症、大腸癌……
醫學、攝影、釣魚、當兵、檔車、旅行、原住民……
八篇小說鋪陳各色人的武林,也寫出無數人的江湖:
●第一站──恆春〈龍磐的草如此柔軟〉
曾在教學醫院叱吒風雲的女帝走失了,負責照顧女帝的先生折騰一陣子後,終於找回走失的太太,並帶著太太徜徉在龍磐的草原上,想著……
●第二站──瑪家〈聽見蛙鳴〉
秦醫師和助手霞有著漢人和原住民的歧異,也有情人關係的口角齟齬,更有聽得見和聽不懂的人生議題……
●第三站──五甲〈鶴步的長夜〉
對底片攝影狂熱的唐鈺威,告訴我拍攝優美的丹頂鶴之舞背後的故事……
●第四站──彌陀〈夢幻病〉
從父親失去手臂產生的幻肢病到母親精神上的強迫症,用寶可夢連結了身體的苦痛與夢幻……
●第五站──魚池〈詐虎〉
釣魚虎要用騙的。阿坤經營水庫的筏釣租賃,帶當兵的朋友去釣魚虎,朋友手腕上的水鬼錶,就像是一隻魚虎的眼睛……
●第六站──大肚〈飛人〉
摩托車行的黑手土虱跟買了二手越野車的大學生,畫虎爛奔馳在蘇格蘭North coast 500號公路的冒險經驗,一起追求青春飛躍的越野夢……
●第七站──中和〈乾潮反漲〉
兩位國中老師翻牆翹班去釣魚,沒想到竟釣出來自澳洲海岸的驚人祕密……
●第八站──大安〈小木屋〉
兩個大學生在郊山建造出一座能望見一○一大樓的小木屋,也看見這世界不一樣的風景……
從南到北,這些如夢似真、既奇怪又正常的台灣人,交織出人性良善或罪惡、道德或背德的多面向。作者以明快簡潔的文字,生動描摹各種骯髒與腥臭的塵世裡人的模樣:刀房女帝的驕傲脆弱、修車技工的江湖義氣、當兵班長的油腔滑調……這些日常生活隨處可見的小人物,造就溫柔又悲傷的痛楚和故事,構築世界溫馴與怪奇的樣貌。誠如陳雨航老師所說,能夠閱讀這樣的小說真是太好了。能夠在小說中遇見這麼多有趣的人真是太好了!
本書特色
★本書收錄林榮三文學獎短篇小說獎佳作〈聽見蛙鳴〉、桃城文學獎小說第一名作品〈夢幻病〉、高雄青年文學獎二獎作品〈小木屋〉。
名人推薦
陳雨航、林楷倫專文導讀
作家與編輯 王聰威
作家 寺尾哲也
兒科醫師、YouTube頻道「蒼藍鴿的醫學天地」創辦人 吳其穎
醫師、作家 吳妮民
作家 李欣倫
小說家 李奕樵
作家 張郅忻
作家 陳二源
作家 童偉格
小說家 駱以軍
作家 鍾文音
夢幻推薦!
名家推薦與講評
他會有廣幅的描寫,絕不冷場,他落筆的旁支情節,支援主線與否,都會產生意義,或增強背景,感覺時代和社會的氛圍。──作家陳雨航
耀元的小說裡頭細小背叛與巨大反轉,並非是黑白分明,我甚至不認為那是灰階。好與壞如同保險箱的刻度,些許調節便天差地遠,我試著抓文字裡頭的答案,看看那些文字是不是等同於開箱的數字,總覺得把答案對出來了。隨文字與小說走,直到最後我都以為我理解了這些小說,耳朵靠在聽診器上聽旋鈕與刻度相合的瞬間,我才發現這並沒有精準的答案,這些失準是耀元小說裡的遊戲,情節上的巨大反轉只是帶給讀者感官上的衝擊,最美的不只是爆破而已。
火光消散,落下的碎紙花是小說角色沒說的細語。
讀者在裡頭揣測,自認為聰明,才發現細語是說:「對,這篇小說是這麼簡單。」
才沒那麼簡單。只是這些角色太像人了。──作家林楷倫
一句詞來形容左耀元的小說,我會說那是「For fun」。現實世界太不容易了,所以寫小說得有樂趣才行;小説世界太難得了,所以得讓你覺得有樂趣才行。
即使這是個彷彿泡沬般的世界,一切的冒險也許都只是徒勞,不過只要你相信文字的魔力,他的世界就在那裡。──作家陳二源
《夢幻病》像是顯微鏡下的琥珀糖,每一個細節的揀選、打磨、淘洗都是他不厭煩的手工藝,終使小說整體盈盈發光。──作家寺尾哲也
左耀元的〈夢幻病〉一開始就筆力萬鈞,小說直接對決苦痛,深具疾病虛實的探究,寫出一個父親失去手臂產生的幻肢病,以一種非常有力(又很戲劇性)的殘酷展開敘事,搖撼著讀者的心緒。義肢者的夢幻病,就是要將被置入的(義)肢融入身體的真實感受,企圖將消失的尋回。
小說一路將家族每個人得的「夢幻病」逐一細細凝視,緩緩揉開瘀傷,暗暗揭視心靈之失之傷,從幻肢病到類似精神性的強迫症,比如寫到手機尋寶的夢幻世界,以手機尋寶也是一種病,因為所得的寶物並非實物,而是有如漂浮在雲端的一場夢,但即使是夢都是寶。
小說巧妙地以寶可夢連結了身體的夢幻,真切地描繪了人的苦痛的真切難逃。
當苦痛一躍成了生命存在的註腳時,必須夢幻,才能收納淚水。──作家鍾文音評〈夢幻病〉,摘自九歌出版《110年小說選主編序》
編輯推薦
在痛楚的現實世界裡,體會讀小說的樂趣
文/九歌出版編輯 Connie
出版左耀元作品的源起,來自於他入選《九歌110年小說選》的同名篇章〈夢幻病〉,結合精神病徵和寶可夢的書寫引人入勝,便請他整理了他的歷年創作。因為他要先準備今年一月的醫師考試,所以要我們等他考完再出書,這一等就是將近二年的時光,才終於等到《夢幻病》的問世,不過等待是值得的。
他的作品描繪了多樣化的故事情節和人物性格,跟他的背景和興趣一樣多元,他不光只有得過文學獎的小說,也有輕文學的連載,小說集也具體表現他醫學的專業背景,描述各種生理和心理疾病,以及攝影、釣魚、檔車、旅行的興趣。一開始他提出小說集想以台灣的地名安排一場「北漂式公路小說集」的構想,這是因為他長期投稿地方性文學獎,也和他喜愛旅行與攝影的性格有關。關於小說要如何呈現,我和美編討論用左耀元的攝影照片製作輯名頁,目錄則用台灣南端到北部的幾站地名來做連結。
關於封面,左耀元是我在九歌遇到的第一個用投影片來說明他對封面想法的作者。他提出三個方案:第一個是請插畫家繪製夢幻的插畫當封面,第二個是傷口意象加上他攝影的風景圖片,第三個是交給九歌專業來設計。因為難以想像傷口加上風景照會是怎樣的圖像,所以我們決定請會畫圖的朱疋來繪製夢幻插畫。朱疋詢問作者喜歡的色系有天空藍、亮彩、卡夢色後,封面就以清爽的天空藍做底色,展現書中攝影的男人、公鹿、青蛙、GBC、釣魚的假餌、機車的卡鉗等小物與細節,再用星星圖案的雷射膜營造作者說的寶可夢閃卡的亮彩效果,希望可以閃閃惹人愛。
本書的疾病書寫從第一站恆春的〈龍磐的草如此柔軟〉起始,寫早發性失智的病人與家人狀態,到第二站瑪家〈聽見蛙鳴〉中聽不見蛙鳴的原住民女性,乃至第四站彌陀〈夢幻病〉中父親的幻肢病和母親的強迫症,或是第七站中和〈乾潮反漲〉的大腸癌,這些病徵有的熟悉有的陌生,但都同樣令人感同身受到箇中痛楚。而第三站五甲〈鶴步的長夜〉中攝影的狂熱分子,第五站魚池〈詐虎〉裡水庫筏釣者,第六站大肚〈飛人〉騎檔車公路冒險的修車黑手,不禁聯想到現實世界中既熟悉又驚奇的生活場景與江湖人物,佩服他將小物件和小敘事寫得爽快俐落。
真實又虛幻,道德又背德,溫柔又悲傷,溫馴又怪奇,這些矛盾交織的面向,是左耀元獨特的文字魅力。不過他的文字最吸引人的應該是他在後記裡想說的:「我書寫的時候也是第一次遇見這些有趣的人們,他們成為我的朋友,希望讀完此書,你也可以跟他們做朋友,寂寞的時候可以回來找他們。」這本書就是讀了有趣,覺得很爽,寂寞時來跟這些小說人物說幹話、交朋友。
奇怪的人,荒謬奇趣的情節,卻鏡照出真實日常可能發生的事情與人生。這些左耀元想寫的髒髒的故事,隱藏在蒙上車子濃煙灰塵的城市橋墩下,淹沒於釣不了魚的腥臭河流中,等待我們撥雲見日,摘下疫病後的口罩大口呼吸,讓骯髒腥臭提醒我們還活著,讀著這些有趣的故事。
作者
左耀元
筆名莎崗/UXI,輔大醫學系畢,目前是菜鳥醫師一隻。想像朋友(IF)寫作會一員,曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、桃城文學獎、高雄青年文學獎,作品曾入選九歌年度文選。有輕文學連載創作《鴴湖少女》。
目錄
第一站──恆春 龍磐的草如此柔軟
第二站──瑪家 聽見蛙鳴
第三站──五甲 鶴步的長夜
第四站──彌陀 夢幻病
第五站──魚池 詐虎
第六站──大肚 飛人
第七站──中和 乾潮反漲
第八站──大安 小木屋