本書是作者亞瑟‧本森教授與友人的通信集，在其朋友因故去逝後，其遺孀把保存無損的本森教授的來信，悉數返還給了本森，也希望本森教授完成其父的遺願，將這些珍貴的書信集結出版。這些書信的話題，來源於當時的年代、環境和具體機緣，也來源於被評讀過的書籍和被討論過的教育問題，因此，這些書信也許能夠成為對當代生活某個側面的系列評論，而且還是從某個特定視角進行的評論。更重要的是，這些書信反映了一位大師級的人文關愛和博大的情懷。極具普世精神，源遠流長的作品，已經成為西方的經典。

作者

亞瑟．克里斯多夫．本森（Arthur Christopher Benson）

英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第二十八屆院長。他的父親是十九世紀末坎特伯雷大主教愛德華‧懷特‧本森，其叔叔是著名的哲學家亨利‧西奇威克。因此，本森家族富有文化和著述的傳統，也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的，還有家族性的精神病。他本人患有狂躁抑鬱性的精神病，雖然身患疾病，本森仍是一位傑出的學者和多產作家。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院，並在1885～1903年間，在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學，1906年後，出任格雷欣學校校長。1915～1925年間，他擔任莫德林學院院長。

序／導讀

我的這位朋友過世不久，他的遺孀便把我寫給她丈夫的一些書信交還給我。在臨終前的幾天裡，他似乎一直在做著書信的分類和處理的工作。「我們不能銷毀這些信，」他手裡握著一大把我寫給他的信，對妻子說，「我們要把這些信放在一起保存好，也許有一天他會整理出版，我希望他會這樣做。」
當然，這並非是什麼遺囑，但是，在他突然離世的幾日後，這一遺願卻顯得愈發神聖，於是我決定按照他說的去做。再說，朋友的妻子最有決定權，她也非常希望我能夠這樣做。我刪除了幾處比較隨意和涉及隱私的細節，信的主要內容還在，因此這些信面貌基本沒變。當然，這些一時草就的信件裡，會存在許多文學層面上的瑕疵，但是，或許正因如此，它們才與大多數經過深思熟慮之後寫就的信件不同，它們是一種自然的流露。
在這些信中，我信筆由韁，表現得極為坦誠和富有激情，因為我知道赫伯特會欣賞這裡蘊含的思想以及表達這些思想的方式。而且，再深入地講，如果有必要對這匆忙的出版做些解釋的話，我認為這些書信並非是那種透過長久保存而有所增益的東西。
這些書信的話題來源於當時的年代、環境和具體機緣，也來源於被評讀過的書籍和被討論過的教育問題，因此，這些書信也許能夠成為對當代生活某個側面的系列評論，而且還是從某個特定視角進行的評論。最重要的是，他欣賞這些書信，我很知足，如果他希望這些書信公之於眾，好吧，就隨他願吧！在出版這個問題上，我正在履行一句臨終前的愛的囑託。

T. B.
阿普頓（簡稱「阿城」）僧侶果園
1905年2月20日