作者

連俞涵

台北人，小雪出生
目前演戲與創作並行

喜歡書籍
喜歡戲劇
把所有的喜歡
集結成自己生活的模樣

希望可以把我熱愛的
都分享出去
讓這個世界充滿喜歡的心情

出版過詩集《女演員》
散文集《山羌圖書館》
圖文隨筆《一邊夢遊，一邊鎌倉》
經營閱讀頻道Podcast「山羌閱覽室」
YouTube「連俞涵官方頻道」

目錄

【推薦序】水晶與光
【自序】從山羌到水豚，如常的存在

輯一：入戲
觸角／你可以真的睡著／意念／回憶如牛／那些我帶走的／不回頭／直線／衣裝／消防大隊長／不厭不棄／曝光／剎那／道具

輯二：聚散
山上的小店／不知不覺就開始跟著划船了／溫柔／戲假情真／半生不熟／如果跟別人一樣／投入的方式／最後／打火機／強運者／一起按下暫停鍵的我們／最難也最純粹／演戲外的延伸／為什麼在這裡／來回於甲乙之間

輯三：如常
夢幻泡影後／可是冬天就要結束了啊／進入自己才知道的世界／疏離且愉快的日常／與貓的緣分／靈感／節氣／遷移的過程／睡著也好醒來也罷／新年祝福／奶油飯／口罩

輯四：此身
鵝卵石／穿越一些黑洞／偶爾出走／生日／不是一個人／不用是最美的也可以／身上流的血／夕張／秘密花園／白天較長／忍者亂太郎／休息的美好／寫／純

序／導讀

【推薦序】
水晶與光
柯裕棻（作家）

認識連俞涵是二○一六年的事了。那是個多人聚會的場合，她來的時候已經是黃昏。門一拉開，外面暮色像海那麼深，她走進來帶著秋夜的皎潔月光，素淨沒有雜質，眼神清澈，皮膚白皙幾乎透明。她穿著非常寬大的洋裝（書裡解釋了她穿大洋裝的理由，很有趣），感覺是來自異時空的發光體。由於她看上去太純太精緻，像冰雪結晶異於常理的美，剛開始跟她講話時我有點屏息，怕一不小心她就融了。

後來跟她非常熟，聊各種事，漸漸明白她那種懾人的純淨光感除了容貌清麗之外，也來自於個性簡潔、乾脆和爽朗。她性格裡有些矛盾並存的特質，但她協調得行雲流水。比如她外顯極含蓄柔婉，但其實個性有點像野放的山羌（書中提到的車技老師也看出了她的潛質）。又如她不太講話，冷靜像一塊水晶礦石，講到喜歡的事情時又滿心熱烈、額頭發光，像一隻蝴蝶振翅幾乎捲起颶風。又或者，她對世事俗物的情感很真切踏實（書裡寫到朋友、片場的貓狗、鳥雀、植物土壤，她都非常珍視），但她似乎沒有執念。

關於放下執念這一點，她在書裡談了很多。我發現這是演員必須及早學會的功課。看過「入戲」和「此身」這兩輯的文章之後特別能明白，正因為她坦然接受變異，所以時時刻刻都清淡隨和。演戲是個不停流轉的職業，而且經常活在他人的審視和評價裡，拍過的戲即使自己覺得沒演好，也無法再重演了，「就像無法改變的前世」。因此只能活著每一個當下，「順著時間之流」，「接受這一路上的一切」。

俞涵在這本書中對於作為一個演員究竟意味著什麼，會遇見怎樣的困難，在情緒和體能上經歷何種考驗，有很多省悟。演員需要有相當柔軟而且容易合作的性格，不斷將自己的精神交付在他人的故事裡，長時間與龐大的製作團隊一起勞動，和各種人共同完成作品。這需要上善若水的特質，但也要有水晶似的堅實的靈魂核心，才不致受到干擾或迷失自我。挫折和磨練的確難以吞嚥，但成功與成名也需要足夠的修鍊才能怡然承接。

工作之外她也不曾停止生命路徑的探索，她對新事物無所懼怕，常常興高采烈全心投入陌生的領域。有時候傳訊息給她，看回訊發現她正在往高山湖的登山途中。在她家聚會，她忽然兩眼一亮，拿出自己捏的藍釉碗做茶泡飯給大家，碗色如星空，綠茶、碎梅、海苔和白芝麻，一碗飯也美得像水彩畫。演《茶金》時她學會泡茶，之後我們就經常喝到絕好的烏龍。有次她的客廳堆滿成綑的細銅線，非常驚人，原來她正在學銅線編織，而且編的是懸吊式的大型藝術物件，像眼淚也像雲，籠著燈光非常夢幻。

我經常疑惑她怎麼這麼有活力，怎麼都不累？她說親手做出食物或實物，讓她感到忘我的平靜和快樂。她非常容易專心，即使滿屋子的人吵鬧吃喝，她也能在角落靜靜處理工作事務，如同一隻不為喧囂所動的貓（書中她解釋了在眾人之間默默工作的心境）。她對於自己正在做以及想要做的事都仔細想過，許多事她在心裡過一遍，就能有取捨，而且對於捨去的那些，她也是真心尊重的。

有陣子我過得支離破碎，幾乎被責任和情緒壓垮了。某天午後和幾個朋友在她家，我心神混亂得連到底在煩惱些什麼都講不清楚。但是她馬上理解了，跟我講了她外婆的事，又講了她生長的小城故事。這些故事有水晶一般清涼的安定力，非常平靜，不說教，有不流於俗的領悟。這簡直是魔法精靈的特效藥，我的惱火緩緩退去，心裡揪著的灼苦也淡了。她特別善於以簡單的文句傳達複雜的感受，書中「如常」輯裡有好幾篇寫人世起伏和快樂的體悟，單單只是讀著就可以領略那些難以言喻的寧靜時刻。

我特別喜歡她寫滑雪〈為什麼在這裡〉的結尾。日本教練對她說：「學會停下來，才能活命，跌倒也是停下來的方法之一，重點是：停止，而不是速度，慢下來才能safe your life。」俞涵把這句話寫在明信片上寄給她自己：「提醒後來的我，以及未來每一個，不知不覺把自己帶往大風雪中的我。」這是多麼聰明的領悟，我相信她會安度任何風雪，而且必能看見絕塵的峰巔。

試閱

觸角

念戲劇系的時候，學校老師們對於表演都非常嚴格。上表演課時常常很緊張，我總是希望自己不要太早上場，可以在台下再準備一下，晚一點輪到。

結果前面的同學一個個精采的呈現，又讓我更不敢上台表演，內心一直想著，我到底為什麼會在這裡？我不能單純地繼續坐在台下看演出就好嗎？眼看再幾個同學後，就要輪到自己上台，想調整也來不及了，只能一鼓作氣，用腎上腺素去穿越眼前的恐懼。

表演是殘酷且赤裸的，只要沒有準備好，或臨時怯場，站在舞台上全都會被看出來。有同學曾經因為太緊張，演出前直接跑去廁所吐；還有同學表演到一半，被老師叫下台，讓他重來。

當你終於結束你的演出片段，老師會在台下就剛才的呈現給筆記。久了，你便在老師們給的各種表演筆記中，慢慢理解你的表演，也跟著直視你自己。好像有人說過，如果你不想去看心理醫生，那你可以去學表演。

印象比較深刻的，表演老師對我演出的筆記有：「寶貝，你演出的根本不是人類，你的一切都沒有成形，你就像宇宙的星塵，飄來飄去，連一顆星球都還沒凝聚起來，你要對人有多一點基本概念，多觀察一下這個世界。」

大學的綽號是寶貝，就算要挨罵，開頭也是老師柔和呼喚完寶貝之後，才接續著重話。

在學表演之前，我一直是個活在自己世界裡的人，對這個世界的理解，都從自己看到的一個小點出發，所以如果剛巧要詮釋的，是在我自己小世界裡能理解的事物，那我可能就大約能摸索出個輪廓；但如果超出我的世界太多，也許瞬間我的耳朵就跑到頭上，手上就伸出了觸角。

我會徹底失去邏輯和概念，變成一個外星生物。

身為一個外星人般的表演狀態，在學校演出甄選時，我被選上的角色，都屬於非人類居多，像是精靈或是荒謬劇中的角色，比較非寫實的戲和個性奇特的角色，也常常找上我。而扮演這些角色時，讓我感覺到自在，應該說符合我天馬行空的本性。

不過出了劇場和學校之後，進到影像表演的世界，這類型的角色非常少，幾乎可以說沒有。我很難再被找去詮釋一棵樹，或是一個非人角色，於是我這才發現，我得開始重新學做人了。不然我可能就會困在自己的侷限中，無路可出。

從那時開始，即使是很微小的事情，我都非常認真去理解，才發現自己活在與大家常理之中的世界，非常的遙遠。

知道自己的起點很低，所以有很多空間去追尋。每次試鏡我都非常認真準備，雖然拿到的試鏡資訊都不多，不過我就像是要完成尋寶地圖一樣，拼湊出我腦海中，想像的那個角色。

有一次接到一個時代劇試鏡，看完局部的試戲片段，就先開始找符合那個時期的旗袍，想說把姿態先練起來，再透過這些文字拼湊出這些人物的前因後果，由於劇組都會有保密協議，所以試鏡時我們不會拿到完整的劇本。

到了現場，我在旁邊靜靜地看著書，等著被叫進去試戲。沒想到真的走進去試鏡時，試戲的人只是詢問，關於我這個人的問題，像是在家中排行、星座，還有平時興趣等等⋯⋯完全沒有討論戲的事情。

帶著滿滿疑惑，結束了這場試鏡。沒過多久，對方打了電話來說：「因為原本的主要演員檔期不行，我們希望你來試另一個比較主要的角色。」

這次我穿上準備好的旗袍，和現場工作人員，試了三場戲。要離開之前，一開始問過我許多問題的工作人員，問我可以撥開瀏海，讓他看看嗎？

於是我低下頭，把瀏海整片往上翻，亮出我的額頭。接著他走到我面前，瞇起雙眼盯著我的額頭，看了許久，說了聲：「好，可以了。」

再過沒幾天，我接到了電話，也接到了角色。掛上電話，我不禁想，是我的額頭，讓我被選上的嗎？

後來我才知道，問了我許多問題，以及讓我把額頭給他看一下的人，就是導演。

在表演的世界，也許存在許多我不太明白的殘酷與現實，但有時漂浮在宇宙的另一端，若被能讀懂你頻率的人看見，坦率地亮出你的犄角，也許你會迎面撞上一個不一樣的未來。

對了，那個在戲中，比較主要的角色，名字是朱青。

投入的方式

每個人都有自己投入角色，和進入劇本的方式，就像每間餐廳各自的秘方一樣，總會在不斷嘗試的過程中，找出最適合自己的那一味。

因此在那過程中，有時不小心窺見大家變身中的狀態，總像不小心撞見什麼不該撞見的。那是某一瞬間從內在投射，夢遊到另一個世界般，異常深邃的眼神。當看見對方在這樣的狀態下時，我總是在一旁非常安靜，深怕打擾了對方準備角色的儀式。

有一回，我在拍殺青前的最後一場戲，內心深知，過了這場戲，隔天開始，就不會有人再喊我戲中的名字了。而這場戲正適合別離，因為它正好也是一個告別戲。

從在梳化間時，我與對手演員都特別沉默，彼此都很有默契地等待迎接這最後一刻，在歷經幾個月的角色旅程後，終於可以看見終點的地方，我們凝視著前方，要一起送走這兩個角色。

等待時和對手演員在場景沙發上對上眼，感覺他看起來特別累，我隨口問了句：「昨晚沒睡好嗎？」

他抬起頭看著我，沉默了許久後，拿出他的手機，秀出一張我與他在戲中造型的照片。

把照片湊近我，點亮螢幕給我看了說：「我看了一整晚沒睡，這照片，就是我這個角色的夢想，謝謝你實現了他這輩子的夢。」

我愣了一下，完全說不出話，快速別過頭，對著眼前的檯燈哽咽了一下，眼淚就直接掉下來。明明還沒喊action，我就被他拽進時空，感到異常的悲傷。而他只是坐在沙發的另一頭，穿越打燈區外的暗處，朝我看過來，就那樣一直在黑暗中靜靜看著。

正式殺青的瞬間，忘了是誰沒放手，我們就這樣靠著，把頭埋在彼此看不見的地方，我安靜地繼續哭了一會，最後，才終於鬆手與我們的角色說再見。

每個演員的投入方式不同，但這是我第一次，像被人從水下拉了一把，一路往下沉到他角色的世界中，徹底被他的感傷給淹沒。

而那張照片只是我們在拍攝道具照的某天，他趁我還沒把婚紗戲服換下的空檔，問我：「可以跟這樣的你拍張照嗎？」

在蟬聲鳴鳴，陽光炙熱的那個下午，我穿過和式老宅，走進院子裡，想也沒想跳上他旁邊的石頭勾著他的手，抬頭挺胸像拍婚紗照那樣，爽朗地說：「好。」

那天他用異常燦爛的笑容，甩去了角色的哀傷。

鵝卵石

躺在病床上觸診時，感覺到自己像被旋轉的陀螺，一圈一圈地由中心向外，隨離心力偏移，一層層被醫師的手指透視，所有埋藏在肌膚和胸下的顆粒，像行經地雷區，正在被仔仔細細探測掃描。

不知道該帶上什麼表情，索性讓自己沒有情緒，即使面對男醫師，也一點都不尷尬。以往很在意自己的胸部大小，這時卻可以坦然地躺成一片平地，任檢查流程快速通關。

發現自己胸裡有小小硬塊，是在某天洗澡時，非常不經意地覺察到的。當手滑過右胸下方，碰觸到了一顆鵝卵石大小，中間好像還有點空間，像桌球那般，外硬內虛空明亮的硬體，用力戳還會淘氣地移動。

來回確認了幾次它的存在，就上網查詢癌症專門醫院，搜尋要看哪一科，才能夠好好檢查。

大學剛畢業，前腳才踏出校門，後腳就先到了學校附近的癌症醫院檢查。填寫資料時，醫院的人員非常溫柔，爸媽陪著我，大家看似非常淡定，彷彿只是一起去耳鼻喉科掛號。

人的恐懼是從哪裡生成的？很難一開始就覺察，只記得那個當下，比起一連串的解說和檢驗，更讓人不安的是等待。

走進候診區時，大家都換上了醫院的服裝，或站或坐著等叫號。有些人從診療室走出來就哭了，我靜靜看著，思緒在腦海中迅速跑了一輪。如果確診是癌，那接下來這個候診廊道，就會是我要常來的地方。

還不知道出了學校要幹嘛的時候，就已經被排好了行程，而且還是完全不用努力就得到的結果，光用想的，就不爭氣地笑了出來。

如果不是癌，那眼前的這一切就像做了一場夢。

觸診之後，需要取樣，所以第二次去，做了一個小手術，看見一枝像原子筆一樣的東西，在我打完麻醉的胸上，對著那顆鵝卵石大小的硬塊呈放射狀範圍，連續按了五下，垂直進入我的右胸，取了五條肉出來。

雖然做採樣手術前，有被預告：「即使打了麻藥，還是會痛喔！」但取樣的瞬間，心裡還是小小地被震撼到了。那種痛，不是一般生活中會遇見的痛，是有人在你面前，快速地點燃了鞭炮，然後跑開來，瞬間，你眼前火星四濺，痛得猝不及防。

做取樣手術的是女醫師，她帶著一臉理解，看著我的震驚。

約莫等了一週，最後一次去，是看報告結果。女醫師告訴我一個我沒聽過的學名，簡單來說，就是良性，但有轉換成惡性的可能，所以每半年要回去檢測一次。

走出診療室時，我送給女醫師一個我手作的項鍊，我不知道能不能送醫師禮物，但我想表示一點什麼，卻也不知要說什麼。

她從看我一個人走進病房，和我資料上的年紀，就透露著異常的關心，在這麼多讓人不解的專業名詞和未知中，那是唯一讓我讀懂的東西。

往後的生活中，每當我遇到任何疼痛，我都會想起女醫師不經意傳遞過來的眼神。

胸中的鵝卵石在聽完報告之後，像是被什麼東西瞬間吸走般，縮小了一半。現在，偶然觸摸那個範圍，才發現，它已經徹底消失了。