作者

蘿絲．懷德．萊恩（Rose Wilder Lane，西元1886～1968年）

美國旅行作家、傳記作家、小說家、記者和政治理論家，美國自由主義運動的發起人之一，同時也是著名作家蘿拉．英格斯．懷德（Laura Ingalls Wilder）之女。代表作有：《美國唯一漢語總統赫伯特．胡佛》（The Making of Herbert Hoover）、《賦予我自由》（Give Me Liberty）、《長鏡頭下的喜劇人生，查理．卓別林口述自傳》（Charlie Chaplin's Own Story）等。


遲文成

一名大學外語學院教授，同時也是翻譯協會專家會員，擁有豐富的外文作品翻譯經驗。其翻譯作品有《洛克斐勒父子真實的信件往來，不是只有給兒子的三十八封信》、《來自阿普頓的五十一封問候》、《心靈樂園》、《幸福的祕訣，探索內心的平靜與喜悅》等。

目錄

前言
第一章：夏日的一天
第二章：修理一隻手錶
第三章：第一份工作
第四章：刻板的日常生活
第五章：萌生了標準化工業生產理念
第六章：重新回到農場
第七章：通向讚美詩的道路
第八章：讓農場變得高效起來
第九章：機械工廠的誘惑
第十章：「為什麼不用汽油呢？」
第十一章：重返底特律
第十二章：學習電力方面的知識
第十三章：八個小時，但不是為了自己
第十四章：努力研製第一輛車
第十五章：雨中的試駕
第十六章：認識開咖啡店的吉姆
第十七章：另一個八年
第十八章：贏得賽車比賽冠軍
第十九章：籌集資金
第二十章：堅持一個理念
第二十一章：早期的製造嘗試
第二十二章：適用於大眾的汽車
第二十三章：與塞爾登專利權抗爭
第二十四章：「符合最多人的利益」
第二十五章：日薪最低5美元
第二十六章：得到回報
第二十七章：工作的重要性
第二十八章：一個偉大的教育機構
第二十九章：發生在歐洲的戰爭
第三十章：最好的準備

序／導讀

前言

　　五十二年前（也就是1863年7月30日），密西根州格林菲德附近的幾戶人聽說福特家又誕生了一個孩子——這是一個男孩，而且母子平安。他們給這個男嬰取名為亨利．福特（Henry Ford）。

　　二十六年後，底特律郊區的一戶人家聽說一個名叫亨利．福特的人在街角處建起了一座白色的小房子，並得知他當時正想著發明出某些東西。他足不出戶，始終在房子後院的那間老舊的小屋裡研究著一些莫名其妙的機械。有時，他整個晚上都在裡面工作。鄰居們都能從房子牆壁上的裂縫看到從裡面透出的光亮。

　　十二年前，大約只有六個人駕駛著福特汽車穿梭在底特律的大街上。當時的福特已經創辦了一間小工廠，工廠裡共有十多名機械工人，他們都在忙於購買一些器材。當時很多人都認為，這間小企業並不會有什麼大的發展與成就。

　　去年，也就是1914年1月——美國人被福特工廠所釋出的一份公告震驚了，因為福特工廠決定將1,000萬美元分給一萬八千名員工，讓他們分享公司所獲得的利潤。此時的亨利．福特已經是百萬富翁了，全美國的人都在以敬畏的目光仰視著他。

　　人類必須要有屬於自己的英雄，這樣的英雄能夠不斷鼓勵人們奮發向上，人類對英雄的渴望甚至要比滿足溫飽的需求更加迫切，要比抵禦寒冷與恐懼的念頭更加強大。在人類憑藉自己的雙手建造出房子與準備食物之前，就在腦海裡創造出了半神半人的東西，也就是「超人」的理念，這樣的超人處在一個比人類更高層次的位置，這些被創造出來的虛構形象要比普通人更加受到愛戴，要比一般人更加具有能量。我們將這樣的形象視為比自身更加偉大的東西，讓我們的內心始終充盈著某種充滿活力的力量，以防止這樣的理念被日常的生活瑣事與煩惱所破壞。

　　這樣的英雄形象能夠給人類帶來極大的心靈安慰，這同時也是我們最大的敵人。我們會像孩子一樣，緊緊牽著指引著我們前進的手，要是沒有了他的榜樣指引，我們就會覺得自己根本沒有能力奮勇前進，覺得若是沒有他的存在，我們就無法有所成就。民主理念的不斷發展都在不斷摧毀我們過去對英雄形象的觀點與既有思維，讓我們迅速地破舊立新。當科學的發展已經將朱比特（Jupiter）所具有的光環全部剝去之後，房地產業務已經將奧林匹亞高地（Olympia Heights）全部分割出售了，我們已經將過去的祭臺遺棄了，不會跪倒在皇權之下了。當我們持續地為自由抗爭的同時，就能夠將國王從原先的寶座上拉下來，但我們卻不能讓那個寶座始終空空如也。於是，我們建立了一個政府，並且勇敢地發出獨立宣言：「所有人生而平等。」雖然我們這樣說了，但我們卻並沒有真正相信這樣的理念。我們必須要利用手頭上的資源，去創造出屬於每一個時代的英雄人物。

　　因此，在過去二十五年裡，隨著商業時代的迅速降臨，我們已經打造出了一個當代傳奇商人的人生故事，一個成功者的偉大奮鬥歷程。

　　這些英雄人物從沒沒無聞中脫穎而出，最終名揚天下的傳奇故事，始終激盪著我們的心靈。就在昨天，他還是一個普通農民的兒子，一個辦公室的小職員，或是叫賣亞美尼亞鞋帶的小商販，但在今天，他就已經成為「半神半人」的英雄。難道我們的國家面臨著商業泡沫破滅或迅速衰退的危機嗎？但只要這些英雄人物在半夜與某些人物進行一場會議，他說了一句話，我們就可以得到拯救。當其他國家想要拯救糟糕的經濟形勢，尋求他的幫助時，他批准了這樣的鉅額貸款。

　　我們會以敬畏之心去仰視這樣的英雄人物。在英雄的一生裡，他努力讓自己成為一個在全世界都舉足輕重的人。在二十年的時間裡，他已經賺到了超過1億美元的財富。它就是這樣一個傳奇性的商業大廠。

　　我們很自然地將亨利．福特歸入到這類偉人的範疇內。但事實上，亨利．福特並不能被歸入這個範疇之內。他並不是一個傳奇式的商業人物，他只是商界裡一個大人物而已。

　　很多人都認為，那些大型企業的老闆或是高級主管要比普通員工高出數個等級，並且對待下屬都是持極為傲慢的態度。但是，亨利．福特卻不是這樣的人。他的偉大之處也正在於此。

　　當我們手中轉瞬之間擁有數百萬美元的時候，絕大多數人都會被金錢沖昏了頭腦，失去了原本的世界觀與人生觀，甚至就此沉淪。但是，亨利．福特卻始終保持著自己簡樸的人生觀與發展規畫——他始終對人生以及人際關係保持著一種樸素的機械式觀點。他將所有人都看成是一部偉大機器的零件，要是有哪些零件出現問題或是受損的話，那麼這必然會讓整臺機器陷入無法正常工作的異常狀態。

　　「金錢對我來說沒有任何好處。」亨利．福特說，「我自己根本花不完這麼多錢。金錢本身是毫無價值的。金錢不過是一種媒介，就像電力一樣。我一直在想辦法盡快地將金錢花掉，讓金錢能夠帶給絕大多數人好處。任何人都不能只為了自己的利益而犧牲他人的利益，因為任何傷害別人的事情最終都會以相同的方式傷害到自己。」

　　亨利．福特的人生故事在上面的這番話中得到了最好的展現，這也是他得以打造出一個價值一億五千萬美元的國際性大企業的核心理念所在。

試閱

第一章　夏日的一天

　　又是一個悶熱灼人的日子，這是美國東部地區在夏季最常見的天氣，此時的空氣似乎沉重地壓在讓人窒息的鄉村田野上空。農舍裡每一隻雞都在雞舍的陰涼處大聲地嘶叫著，張著嘴巴急速地喘著氣，想要找一個陰涼的地方避暑。

　　「這樣的天氣不會持續太久的。」威廉．福特（William Ford）在這天早上說，說完就用手輕輕地拍打著一隻大狗的背部，然後用繩子將牠繫好。「我們最好要趕在夜晚來臨前，將這些稻草全部蓋好。」

　　在湛藍的天空上，沒有一絲烏雲在飄蕩，但是農場裡所有的僱傭工都沒有質疑威廉．福特所說的話。威廉．福特是經驗非常老到的一位農民，他生活節儉，對天氣有著獨特的感知能力。在這個占地三百畝的農場中，每一處土地都被他精心照料，每年都能得到良好的收成。他養的羊群都很肥壯，他那個大大的紅色穀倉裡也裝滿了稻穀。他絕對不會讓鋪滿了十畝土地的乾梯牧草與三葉草被夏日的暴雨打溼。

　　他們在馬車上放置了一個很大的乾草架，然後扔下水壺，水壺裡面的水都是從廚房旁邊的水井裡打的。我們可以想像，這些僱傭工人在那裡工作，用力提著乾草叉將散發出三葉草味道的乾草扔到架子上。架子上還有一個突出的土堆，最年輕的那個人則忙著不斷清理著叉子上黏著的乾草。躲在乾草裡的蚱蜢一旦受到驚擾，就會從乾草裡氣呼呼地爬出來，最後躲進牆角的角落裡。

　　這些工人偶爾會停下來擦拭一下前額上的汗水，然後大口大口地喝著水壺裡的水，接著躲到草堆旁的陰涼處休息一會兒。接著，他們抬頭望了一眼天空，接著又拿起了乾草叉繼續勞作。

　　威廉．福特與這些工人一起工作，他們都非常努力地去完成這一天的工作，並且對自己的工作感到非常驕傲。威廉．福特是這座農場的主人，其他的工人都是他僱傭過來的。在密西根州的農場裡，衡量一個人能力的標準就是看他如何去做好自己的工作。在大城市裡，很多人都是彼此勾心鬥角的，努力爭奪著虛無縹緲的名聲。在農場裡工作，這樣的競爭其實就是人與自然之間的抗衡，因此每個人都必須要團結起來，齊心協力地將工作做好。此時，一片烏雲從西北天空飄過來，農場裡的每個人都鼓起了勁，準備趕在烏雲飄來之前將乾草整理好。

　　突然，他們聽到了農場裡的木屋中掛在一根柱子上面的鈴鐺所發出的叮噹響聲，這個鈴聲一般是在晚飯時間叫人回來吃飯，或是發生緊急情況的時候才會響起來的。農場裡的每個人都停下了原本的工作。此時只是上午十點鐘而已，接著，他們都看到了穀倉大門附近有人揮舞著一條圍裙，威廉．福特於是放下了手中的乾草叉。

　　「我先走了，你們繼續把乾草弄好！」他回頭對工人們說道，此時他已經一個箭步躍過了稻田中的樹樁。工人們望著他的背影目送他離開，接著又慢慢地投入到工作當中。因為他們的老闆不在這裡了，因此他們工作的速度慢了下來。幾分鐘之後，他們再次放下手中的工作，發現威廉．福特匆忙地跑出大門，接著騎上一頭母驢，不斷催促著驢子快點跑。

　　「他肯定是去找醫生了。」工人們都這樣猜測著。他們趕在下雨前裝好了幾車乾草，最後才發現豆大的雨點劈里啪啦地打在草帽上，在乾燥的草地上發出讓人愉悅的沙沙聲。接著，他們跳上了只裝了一半乾草的車子，駕駛著馬車回到了農場裡的那個大穀倉。

　　他們在昏暗的穀倉裡慵懶地坐著，透過一扇寬闊的大門看到了灰色的雲層正在飄灑著雨滴。此時，醫生已經趕到了農場，其中一個人解開了套在馬匹上的繩子，將馬牽入了馬廄，而另一個人則從屋舍下面推出一輛小車。午飯時間到了又過去了。房子裡依然沒有出現什麼動靜，這些工人也沒有進入房子裡觀看。偶爾，他們會緊張地發出一陣短促的笑聲，談論著他們最後沒能將三車乾草都弄好，這實在是說不過去的。不過，已經收拾好的乾草的重量也足足有四噸。

　　在下午兩點的時候，之前的傾盆大雨漸漸變成了濛濛細雨，烏雲也漸漸消散了，一縷陽光穿過雲層照射到大地上。之後，威廉．福特從房子裡走出來，穿過溼漉漉的院子。他的臉上露出了一絲笑容。他說：「母子平安，是一個男孩。」

　　我相信，當這些工人聽到福特的這番話之後，他們肯定會從地窖裡拿出一桶甜蘋果酒，共同慶祝這個快樂的時刻。我知道當他們用帶有歉意的口吻向福特表示，還有一些乾草沒能全部被運回屋內而被淋溼時，福特也會發出一陣爽朗的笑容，只是要求他們應當做好自己的既定工作而已。

　　「福特，你準備給這個孩子取個什麼名字呢？」一位站在蘋果酒桶旁邊的工人問道，他一邊說，一邊用手擦拭著嘴角上的酒漬。

　　「我的妻子已經給孩子取好名字了——亨利。」他說。

　　「嗯，他肯定能夠在密西根州擁有屬於自己的一片農場。」工人們紛紛表示。威廉．福特對此不置可否，但他肯定會用一種相當自豪的眼神遙望著眼前這一片綠油油的田野，想到這個剛出生的孩子以後再也不必擔心缺乏必要的生活用品了。

　　亨利是威廉．福特與利特格特．福特（Litogot Ford）的第二個兒子，利特格特．福特是一位充滿活力且非常健康的荷蘭女子。當小亨利剛剛學會站立，在房子裡踉踉蹌蹌地蹣跚學步，或是剛學會在牧場裡散步時，他的妹妹瑪格麗特（Margaret Ford）出生了。在四歲之前，亨利還沒有一條真正屬於自己的褲子，這時他的弟弟又出生了。

　　家裡此時已經有了四個孩子，他們都需要食物、衣服、接受教育、得到愛護，同時還要注意看管，以避免他們因為貪玩而在農場裡遭遇各種危險。這其中所包含的許多瑣碎之事，足以讓任何一位女性的心靈與雙手都無暇顧及其他事情了。但對於一個能夠操持這麼龐大家庭的母親來說，她還需要去做更多瑣碎的工作。

　　對瑪麗．福特（Mary Ford）來說，她需要將牛奶脫脂，以便製作出奶油與乳酪，還要照看家禽與花園，平時還有縫紉衣服的工作，在忙完這些工作之後，她還要精細加工這些縫製出來的棉被，然後用手將其縫製成水波紋形或是扇形。僱工的飲食也必須要做好——在豐收時節，大約有二十到三十名工人在農場裡工作，因此她必須要製作好醃菜、果醬、果凍、甜蘋果酒、醋等食物，然後將這些食物儲存在地窖的貨架上。當他們在秋天將豬殺死之後，他們就會將其做成香腸、肉凍，並將豬腿加以醃製，做成火腿，或是滷肉、煙燻肉。除此之外，她還要準備好洋蔥、胡椒等調味食材，儲存在閣樓裡的某個地方。每天的麵包、蛋糕以及派都必須要烘烤好。在這麼忙碌的生活中，她還能將這個家打理得井然有序，這可以說是非常不容易的，這也是密西根州農場中的女子所引以為傲的能力。

　　瑪麗．福特能以非常高效的方式去做好這些事情，將這個家各方面的事務都做得井然有序，正如她的丈夫威廉．福特也會為自己將農場經營得井然有序而感到驕傲一樣。有時，她還能騰出一些時間去走訪鄰舍，拜訪一下自己的朋友，照顧那些生病的人們，幫助鄰里中那些需要幫助的人。她總是非常關心孩子們的健康狀況及其行為舉止是否符合規矩。

　　亨利．福特就是在這樣的環境下成長起來的。他漸漸成為了一個精力旺盛的人，對任何事物都充滿了興趣。他與一隻雄性火雞之間的趣事要是被記錄下來，一個章節都不足以記錄完畢。當他年紀稍大一些的時候，一位僱工讓他坐在農場的一匹高頭大馬的背上，帶著他騎馬遊覽整個農場。或許，在那個時候，年幼的福特會被父母允許喝上幾口帶有刺激性的醋酸飲料，就像每一位在豐收時節在農場裡工作的工人所做的那樣。很快，福特就熟悉了農場裡的每一個角落，並且就從草堆上面往下滑的這個問題，與自己的父親產生了一些分歧。在冬天的時候，福特會裹著針織圍巾，套著母親為他做的露指手套，與他的兄弟姐妹們在雪地中玩上整個下午。

　　周圍的事物當中，福特最喜歡的就是「商店」，此時鐵匠鋪已經完成了他們所需要打造的各種工具，此時往往正在磨礪加工一些工具。當外面的天氣很糟糕的時候，福特的父親或是其他家人就會點燃熔爐裡的木炭，亨利則負責用力拉著風箱，直到熔爐裡面的火焰熊熊燃燒起來，鐵在熾熱的火焰中被燒成白色。接著，鐵匠們用錘子敲打那些放在鐵砧上的被燒紅的鐵胚，濺起了陣陣火星。接著，鐵匠根據鐵的形狀加以塑造，而亨利則懇求對方允許他也來試一試，並且表示自己只試一次就可以了。當然，鐵匠允許他用一把較小的鐵錘去敲打。

　　時光就這樣慢慢地溜走了。在亨利十一歲的時候，發生了一件對他來說非常重要的事情——雖然這件事本身在旁人看來是微不足道的。但直到今天，亨利依然還清晰地記得童年時發生的這件事。