作者

傑克．倫敦 Jack London

傑克．倫敦（Jack London，1876年1月12日～1916年11月22日）出生於舊金山，本名約翰．格里菲斯．錢尼（John Griffith Chaney），是被譽為商業小說先驅的美國作家，以寫作致富，亦是第一批以寫作聞名全球的美國作家之一。
　　傑克．倫敦出身貧困，為了謀求生計與賺取學費，八歲便成為童工，十四歲因貧困輟學，在罐頭工廠打工賺取微薄的生活費。之後，興起了借貸買船的念頭，更在十五歲成為地區性知名的「牡蠣海盜王」。隔年，因失業而浪走美東與加拿大各地的貧民窟，甚至前往阿拉斯加淘金。這幾段有如流浪狗的生活，也成為了日後創作的重要素材。
　　傑克．倫敦的學習多以自學為主，一年即完成中學課程，二十歲時順利考入加州大學柏克萊分校。1898年決定以寫作維生，大量練筆與投稿，陸續發表多篇短篇小說。1901年於文壇嶄露頭角，1902年以記者身分受邀前往英國倫敦採訪，回國後寫下《深淵居民》（The People of the Abyss）。
　　傑克．倫敦是舊金山基進文學組織「群眾」（The Crowd）的成員之一，亦是動物權利、勞權的倡議者。自小就對動物懷有深厚情感，後以動物為主角創作了一系列動物冒險小說。筆下充滿人類、動物與大自然對抗的原始之力。
　　最著名的代表作品為《野性的呼喚》、《白牙》。這兩部作品皆以克朗代克淘金熱時期（the Klondike Gold Rush，1897～1899年）的育空地區為背景，翻譯為數十種語言版本，廣泛為全球跨世代讀者所捧讀，至今仍被視為文學經典，更被改編為繪本、戲劇等延伸創作。其中《野性的呼喚》入選二十世紀百大英文小說，更被譽為「世界上被最多人閱讀過的美國小說」。
　　另著有《海狼》、《群島獵犬傑瑞》、《南海故事》、《熱愛生命》、《生火者》等眾多作品。

譯者

小月

喜歡散步的閒人一枚，因為靈感總是突然湧現，轉瞬即逝。

目錄

前言　從生存的掙扎中探索人性力量的遠征

１
濃霧壟罩整個海灣，危險悄然到來，但我是個在陸地上生活的人，對此一點警覺都沒有。

２
船長是狼．拉森，人們都是這樣叫他的。我從未聽過他有別的名字。不過你最好用溫和一點的口氣和他說話。

３
我有個正好相反的提議，完全是為了你的靈魂著想。你能夠及時學會靠自己的雙腿自立，也與還能學會走路呢。

４
這是過往時代的冒險家和海盜的海上據點。我任憑思緒漫無邊際地馳騁，但久久不能入睡。那是個疲倦、枯燥的漫漫長夜。

５
我很難把這些書和我見識到的那個人聯繫在一起，這從他殘忍野蠻的行為舉止是難以想像的，他頓時成為了一個謎團。

６
你知道生命唯一的價值就是生命加諸於自身的價值嗎？而這個價值當然被高估了，因為生命必然會偏袒自己。

７
而我會知道自己終有一死，很有可能在海上，停止自我的爬行，與海中腐爛之物隨波逐流。

８
有些時候，我認為狼．拉森發瘋了，因為他的古怪脾氣和變幻無常。也有些時候，我覺得他是個非凡的人物，一個前無古人的天才。

９
小心風暴將至。你永遠都猜不透他的想法，他會突然轉過身來，死死盯著你，然後朝著你怒吼，把你所有順風的船帆都撕成碎片。

１０
為什麼你沒有在這個世界上做出一番偉大的事業呢？有了寄宿在你身上的力量，你能夠達到任何的高度。

１１
只有你能把握的生命才是真實的。啊，生命變得愈來愈黯淡。這就是死亡的黑暗，是存在的終止、感覺的終止、活動的終止。

１２
過去的二十四小時內，我目睹了一場殘酷行徑的嘉年華。這就像是瘟疫一樣爆發，從客艙擴散到前水手艙。

１３
我告訴你，風暴就要來了。等到她呼嘯而過時，所有人都要在船帆繩索旁邊做好準備。我已經有這樣的預感很久了。

１４
我被這場黑暗中的打鬥嚇壞了，靠在梯子上不停顫抖。一定有更多人參與這次謀殺船長和大副的陰謀。

１５
你們讓我受夠了！你們這群好傢伙！如果你們少出一張嘴，多動點手，他現在早就完蛋了！

１６
這一切究竟是怎麼回事？生命的輝煌何在，竟然允許如此肆意去踐踏人類的靈魂？

１７
狼．拉森的姿態彷彿他自己就是凡人之神，正主宰著這場風暴，駕馭著風暴朝自己的目標前進。

１８
我現在才終於好好看清楚那個女人的樣貌。她環顧了我們好奇的臉孔，露出愉快甜美的笑容，在我的眼裡就像從另一個世界來的生物。

１９
每個人看似都嚇得目瞪口呆，一臉不敢置信。往好的方面想，一切都結束了，對約翰遜和李區來說，他們已經脫離苦海。

２０
我們徹底忘了自己身在何處，把狼．拉森晾在一旁，只能夾在中間默默聽我們滔滔不絕聊天。

２１
男人的遊戲，布魯斯特小姐，我敢說與你過去熟悉的遊戲相比，有些粗暴。那條鯊魚不再計算之內。該說這是天意嗎？

２２
我們必須站在同一陣線，但不能明目張膽表現出來，要結成祕密的同盟。與他友好相處，不管這會有多麼令人厭惡。

２３
我，韓福瑞．凡．韋登戀愛了！如今愛情來了，我卻不敢置信，不可能如此幸運，好到太不真實了。

２４
還有什麼事會比割開我們的喉嚨還要糟糕？割開我們的錢包，因為你對他們的錢包動手，就等於是傷害他們的靈魂。

２５
我注意到每當他們看見從「馬其頓」號冒出來的煙愈升愈高，表示對方正從西邊朝我們靠近時，都會露出滿意的微笑。

２６
不管狼．拉森或是我三十五年書呆子的人生，我都會貫徹自己的意志來達成這一切。

２７
儘管我對未來沒有信心，但沒有感覺到潛藏在內心深處的恐懼。事情會好起來的，肯定會好起來的。

２８
一想到那可怕的死亡，我就有點退縮，一瞬間甚至萌生一個念頭，要抱著茉德一起跳進海裡，迎向死亡。

２９
我們沿著海岸側風航行，透過望遠鏡搜索著海灣，偶爾也會登上岸，但是沒有發現任何人類生活過的跡象。

３０
我永遠不會忘記在那個時刻，是如何瞬間意識到自己的男子氣概。她正依偎在我的懷裡，是如此輕柔嬌弱。

３１
我們在屋頂搭建完後，舉行了一個小小的喬遷宴。茉德站起來準備離開時，以一種古怪的表情轉頭看著我說，有什麼事情正要發生。

３２
距離我不到五十英尺的地方，一艘有著黑色船身、桅杆斷裂的帆船，擱淺在海灘之上。我揉了揉自己的眼睛。這艘船是「幽靈」號。

３３
狼．拉森踏上了甲板。不過，從他走路的方式裡，依然能發現眼睛看不見的無力感。我才明白他真的瞎了。

３４
難道你不想和我們一起逃走嗎？「不，」狼．拉森回答道，「我打算死在這裡。」

３５
我一看向茉德的棕色眼睛，就將狼．拉森做過的壞事拋到腦後。就是因為她，我才獲得了讓我們重返文明世界的力量。

３６
當我們離他而去之後，他的手腳都被銬住了。那是這一連串日子以來，我第一次呼吸得如此自在。

３７
這個男人的肉體已經成為他的陵墓。在那古怪的墓地裡，他的靈魂依然活著，持續脈動，直到最後負責聯繫的線路中斷為止。

３８
最後一條線路停止運作。這股智慧脫離了肉體的束縛，它只知曉自身的存在，以及寂靜與黑暗的浩瀚深邃。

３９
我們得救了。我過去從未見過如此璀璨驚豔的笑容，之所以會如此動人，正是因為其中飽含著愛情。

序／導讀

前言　從生存的掙扎中探索人性力量的遠征

一提到傑克．倫敦，自然而然就會聯想到他最著名的經典作品《野性的呼喚》，並且在腦海中浮現雪橇犬巴克在克朗代克嚴苛的極地荒野裡，喚醒隱藏於自身的力量，回歸狼群的懷抱。在《野性的呼喚》出版的隔年，也就是一九○四年，傑克．倫敦緊接著出版了一本以「狼」為名的小說《海狼》，不過這次的主角不是動物而是人，故事的舞台也搬到了一艘從舊金山往日本進發，然後北上白令海獵捕海豹的遠洋漁船。
傑克．倫敦的人生經歷崎嶇坎坷卻又充滿勵志。出生在舊金山貧窮的農民家庭的他，從小不但當過牧童和報童，甚至當過碼頭的童工。因為貧窮，他必須自己賺取學費，現在我們所提倡並重視的「自學」，成為他最重要的學習方法。
成年之後，為了一圖溫飽，他開始了寫作生涯。四十歲就英年早逝的他，從二十四歲創作第一本小說開始算起，他共完成了十九篇長篇小說、一百五十多篇短篇小說，以及其他關於劇本、散文論文等各種作品，他甚至曾直言不韙地向讀者宣稱：「寫作只是為了金錢。」他可以說是世界文學史上最早的商業作家之一，被譽為商業作家的先鋒。
事實上，傑克．倫敦靠著寫作賺到的第一筆稿費，是得自於他在十七歲時投稿的一場寫作競賽。這場比賽是由舊金山的當地報紙出資舉辦，靠著自學的他拔得頭籌，得到了二十美元的獎金（順帶一提，第二名和第三名分別是出身史丹佛大學和加州大學柏克萊分校的高材生，更顯現出他努力自學和寫作潛力）。至於投稿文章的內容，正是他與「蘇菲亞．蘇瑟蘭」號簽約成為水手，前往白令海獵捕海豹的親身經歷。
因此，《野性的呼喚》與《白牙》的故事背景，是源自於傑克．倫敦在克朗代克掏金的經驗，《海狼》這本小說則是結合了他年少時代的歷練，鉅細靡遺地描繪了水手們在海上的生活，例如：在跨越太平洋的航程中，如何操帆掌舵，平安穿越危險的暴風雨；或是抵達海豹獵場的時候，如何安排小艇的隊形，組織整片海域的狩獵行動等等。
不僅如此，《海狼》的兩位主角，某種程度上都可以看見傑克．倫敦本人的影子。韓福瑞．凡．韋登是位仰賴寫作維生的文學評論家，成長於無憂無慮的家庭、不諳世事的他，因緣際會搭上了獵捕海豹的「幽靈」號；船長狼．拉森則截然相反，從小離鄉背井而經歷社會的磨練，儘管靠著暴力來統御船員，卻憑藉著自學而飽讀詩書。
在「幽靈」號上，文弱書生韓福瑞．凡．韋登面對了與過往文明社會天差地遠的嚴峻現實，必須學會脫離待在舒適圈的心態自立自強，才有辦法在險象環生的大海、蠻不講理的船員，以及宛若暴君的船長之間活下來。在外在環境壓迫的同時，船長狼．拉森還不斷向他提出直達靈魂的責問，有靠過自己的「雙腳」立足於世嗎？人的本質是什麼？生命的目的是什麼？傑克．倫敦彷彿透過這兩位主角有如哲學家思辨的對話，向讀者拋出一個個值得深思的問題，究竟在面臨人生的困境和磨難時，是屈服於現狀的無奈而隨波逐流，抑或是激發出生命的本能，找出自我的方向？
此次畢方文化以《海狼》一九○四年的英文版本為範本，重新編譯這本經典文學，希望讓讀者可以感受到這位被稱為美國二十世紀現實主義作家，如何在小說中呈現出他的細微觀察和文字敘述，以及蘊藏在故事中對生命和自我的看法。更希望在二十一世紀重視自我覺察、內在生命力量的現在，可以從主角們的生存歷練中，讓大家對未來直面人生的困難與選擇時，能有更深刻的體悟和決心。

試閱

１０

「幽靈」號已經抵達她在太平洋上描繪出的航線的最南端，並且慢慢開始轉向西北方，前往某座孤島，據傳會在那裡補滿船上的水桶之後，再前往日本沿海展開這季的海豹狩獵。獵人們測試和練習發射他們的來福槍和霰彈槍，直到他們滿意為止。划槳手和舵手製作好斜桿帆，用皮革和繩子綁好了船槳和船錨，這樣一來當他們悄悄靠近海豹的時候，就不會發出任何一點聲響，然後用李區的家鄉話來說，把小艇排得跟蘋果派一樣井井有條。
順帶一提，李區的手臂癒合得很順利，只是疤痕會跟著他一輩子。湯瑪斯．穆格里奇活在對他的極度恐懼中，在天黑之後都不敢貿然走到甲板上。前水手艙出現了兩三起爭執。路易斯告訴我，水手們的閒話傳到了船尾，有兩個打小報告的人被他們的同伴狠狠教訓了一頓。路易斯搖搖頭，對同坐一艘小艇的划槳手約翰遜的前景表示擔憂。約翰遜錯在他太過暢所欲言，就因為名字的發言，和狼．拉森發生過兩三次衝突。某天晚上，他在船中央的甲板上揍了喬韓森，自此以後，大副就都用正確的名字去叫他。但想當然耳，約翰遜是絕對不會去揍狼．拉森一頓。
路易斯也告訴我更多關於死神．拉森的事情，跟船長簡短描述的內容吻合。我們可能會在日本沿海遇上死神．拉森。「小心發生衝突，」路易斯預告，「他們就像狼崽子一樣恨著對方。」死神．拉森率領了船隊裡唯一一艘獵捕海豹的汽船「馬其頓」號，這艘船搭載了十四艘小艇，其他帆船則只有六艘。人們謠傳船上配有大炮，以及這艘船可能幹過的那些不可思議的劫掠和遠征，從走私鴉片到美國和私運武器到中國，到拐賣黑人和公然打劫都有。不過，我不得不相信路易斯說的話，因為我從來沒有抓到過他說謊，而且他對於獵捕海豹和待在獵捕海豹船隊裡的人都有著淵博的知識。
在這艘名符其實的地獄船上，從船頭到廚房、從統艙到船尾的情況都是如此。人們為了彼此的性命而拼死戰鬥和掙扎。獵人們都在期待斯摩格和韓德森之間隨時都有可能發生的槍戰，這兩人的舊恨還沒有了結，至於狼．拉森則明確表示，假如這樣的事情發生，他會殺掉那個活下來的人。他坦白自己不是基於任何道德的立場，對他而言，要不是需要獵人好好活著去打獵，所有的獵人都可以自相殘殺、吞噬彼此。只要他們能夠忍耐到這個狩獵季結束，他保證會給他們一場盛大的狂歡，到時候所有恩怨一次解決，倖存者可以把死掉的那個人扔下來，然後編出一個海上失蹤人口的故事。我想就連獵人都震懾於他的冷血。即便獵人是群惡人，但他們肯定非常害怕他。
湯瑪斯．穆格里奇對我百依百順，但我也暗地裡在提防他。他有著源自恐懼的勇氣──這種奇妙的事情我也很清楚，這隨時都有可能壓過恐懼，讓他取走我的性命。我的膝蓋好多了，儘管有很長一段時間裡常常會感到疼痛，至於被狼．拉森緊緊握住的手臂，僵硬感也逐漸消退。除此之外，我的身體狀況非常好，覺得自己處在絕佳狀態。我的肌肉變得結實，而且大了一圈。然而，我的雙手卻悽慘無比，看上去像是被煮到半生不熟，手指因為生出了倒刺而苦不堪言，指甲也都斷裂變色，指甲肉的邊緣似乎還冒出了黴菌。此外，我還長了癤，很有可能是飲食的緣故，因為我過去從來沒有受過這種苦。
前幾天晚上，我看見狼．拉森在讀《聖經》，覺得很有意思。原本在航行之初曾經徒勞無功地找過一次《聖經》，沒想到後來就在死去大副的箱子裡找到一本。我很好奇狼．拉森能從《聖經》得到什麼，而他對著我大聲朗讀《傳道書》（Ecclesiastes）的內容。我可以想像他在唸給我聽的同時，是在訴說自己心中的想法，他的嗓音在狹窄的船艙裡深沉又憂傷地迴盪著，深深吸引著我，讓我著迷。他或許沒受過教育，但明確知道如何表達文字的意義。在他朗讀文字的時候，我當下能從他的聲音裡，聽見那股未來也會一直從中感受到的原始憂鬱：

我又為自己積蓄金銀和君王的財寶，並各省的財寶；又得唱歌的男女和世人所喜愛的物，並許多的妃嬪。
這樣，我就日見昌盛，勝過以前在耶路撒冷的眾人。我的智慧仍然存留。
後來，我察看我手所經營的一切事和我勞碌所成的功。誰知都是虛空，都是捕風；在日光之下毫無益處。
凡臨到眾人的事都是一樣：義人和惡人都遭遇一樣的事；好人，潔淨人和不潔淨人，獻祭的與不獻祭的，也是一樣。好人如何，罪人也如何；起誓的如何，怕起誓的也如何。
在日光之下所行的一切事上有一件禍患，就是眾人所遭遇的都是一樣，並且世人的心充滿了惡；活着的時候心裏狂妄，後來就歸死人那裏去了。
與一切活人相連的，那人還有指望，因為活着的狗比死了的獅子更強。
活着的人知道必死；死了的人毫無所知，也不再得賞賜；他們的名無人記念。
他們的愛，他們的恨，他們的嫉妒，早都消滅了。在日光之下所行的一切事上，他們永不再有分了。

「就是如此，漢普。」他用手指把書闔上，然後抬頭看著我，「這位在耶路撒冷身為以色列國王的傳道者，他的想法跟我所想的一樣。你叫我厭世主義者。而這難道不是最看不見希望的厭世主義嗎？──『都是虛空，都是捕風』『在日光之下毫無益處』『眾人所遭遇的都是一樣』。他說無論愚昧或聰慧、潔淨或不潔淨、罪人或聖人都一樣，他們遭遇的就是死亡，那件禍患。傳道者因為愛惜生命，不願死亡，所以說道：『因為活着的狗比死了的獅子更強。』他寧可選擇虛空和捕風，也不想要墳墓裡的寂靜和不動。我也是如此。爬行是豬一般的行為，但不去爬行，變成像泥土和石頭一樣，則令人討厭到簡直不敢想像。這對我體內的生命來說令人厭惡，因為生命的本質就在於活動、活動所擁有的力量，以及對這股力量的意識。生命本身就是不能滿足的，但是一旦看向死亡，那就是更大的不滿足。」
「你比奧瑪［即波斯詩人奧瑪．開儼（Omar Khayyam），《魯拜集》（Rubáiyát）的作者］還糟糕。」我說道，「他至少在經歷了年輕慣常的痛苦之後，找到了滿足，並且將他的唯物主義變成一件愉快的事情。」
「誰是奧瑪？」狼．拉森問道。在那之後，我一整天都沒有再做更多工作，隔天也沒有，後天更是沒有。
在他胡亂閱讀的過程裡，從來沒有機會讀到《魯拜集》，所以這對他來說就像發現寶藏一樣。我還記得不少內容，大概整本四行詩集的三分之二，而我輕而易舉就拼湊出剩下的部分。我們光是一個小節就討論了好幾個小時，而且我發現他能讀出詩裡的後悔哀嘆和叛逆，這是我絞盡腦汁也無法自己體會的。也許我的朗誦帶著某種屬於我自己的輕快語調，因為他會朗誦出同樣的句子，並且賦予它們一種焦慮不安和激昂的叛逆，非常令人信服（他的記憶力很好，在讀第二遍，甚至往往在第一遍的時候，就將四行詩變成自己的東西）。
我對於他會最喜歡哪一首四行詩很感興趣，當他想到那首誕生自一瞬間的暴躁、與波斯人自鳴得意的哲學跟和藹的生活方式大相逕庭的四行詩，我一點都不意外：

請君莫問何處來？
請君莫問何處去！
浮此禁觴千萬鍾，
可以消沉那傲慢無禮的記憶。

「太好了！」狼．拉森大喊，「太好了！這就是那關鍵主旨。傲慢無禮！他用了一個再好不過的詞。」
我試著否定和反對，但徒勞無功。他滔滔不絕地跟我爭論，把我駁倒了。
「生命的本性就是如此。生命，當它意識到自己將會停止活下去的時候，必然會反抗。它無法克制自己。傳道者發現生命和生命的作為全都是虛空、捕風，是個禍患。但是死亡，也就是不再會變得空虛和煩惱，他發現是件更大的禍患。一章接著一章，他都在擔憂著一件所有人都會遭遇到的事情。奧瑪、我、還有你都是一樣。哪怕是你，因為當廚子磨刀霍霍對著你的時候，也反抗著死亡。你害怕著死亡。在你體內的生命，那股構成你、比你更了不起的生命，不想死去。你曾經講過永生的本能，我則談過生命的本能，也就是活下去，當死亡漸漸逼近的時候，就會壓倒所謂永生的本能。它在你身上壓倒了那股本能（你不能否認），因為瘋狂的倫敦佬廚子在磨著刀子。」