作者

斯維拉娜‧亞歷塞維奇

1948年生，記者出身。父親是白羅斯人，母親是烏克蘭人。2015年獲得諾貝爾文學獎。
因為作品在國內被禁，電話被竊聽，被禁止參加任何公開活動，因此她2000年離開家鄉，受國際避難城市聯盟協助流亡歐洲其他國家。她於2011年曾回到白羅斯居住，其後又因為參與白羅斯民主抗爭活動，反對統治近三十年的白羅斯總統盧卡申科，而在2020年必須再次離開家鄉；即使如此，她仍心繫著這片土地上發生的一切。
其作品以新文體寫成，此為諾貝爾文學獎從未出現過的體裁。這樣的寫作技巧，來自俄國口述傳統。讓世人得以看見映射眾多情感的世界，透過拼貼許多聲音，使作品介於報導文學與散文之間，是一種記錄真相的文獻文學。
她每部作品都花費數年書寫，訪問數百人，對象跨越數個世代，從1917年到今天。可說是關於蘇維埃靈魂的長篇史詩。其描繪的人性拼圖和提出的問題，使其作品不僅是關乎蘇聯而是甚至於全體人類。
除了2015年諾貝爾文學獎與1999年赫爾得獎，其作品獲獎無數，《戰爭沒有女人的臉》獲得2011波蘭安格魯斯中歐文學獎、2011波蘭理查德‧卡布辛斯基獎報導文學類。《車諾比的聲音》獲得2005全美書評人協會獎、1996瑞典筆會圖霍爾斯基獎。《二手時代》獲得2013法國文學界四大獎──法國梅迪奇獎散文類、2013德國藝文界最高榮譽──德國書商和平獎。

相關著作：《戰爭沒有女人的臉（2015諾貝爾文學獎得主首部作品，出版四十周年紀念新版）》、《我還是想你，媽媽（2015諾貝爾文學獎得主作品，出版四十周年紀念新版）》 、《鋅皮娃娃兵：聆聽死亡的聲音（華文世界唯一俄文直譯，完整典藏版）》、《車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證（首次完整俄文直譯，台灣版特別收錄核災30周年紀實攝影）》、《二手時代（2015諾貝爾文學獎得主獲獎之作，長銷精裝典藏版）》

譯者

晴朗李寒

詩人、譯者。畢業於河北師範學院外語系俄語專業。1992至2001年在俄羅斯從事俄語翻譯工作。出版詩集、譯著多部。2010年獲得聞一多詩歌獎桂冠。現居石家莊，開辦晴朗文藝書店。

目錄

總導讀 　　　

代序 　　　

他害怕回頭看一眼…… 　　　

我的第一支，也是最後一支菸 　　　

奶奶在祈禱，她祈禱我的靈魂能回來 　　　

他們全身粉紅地躺在木炭上面…… 　　　

我還是想念媽媽…… 　　　

這麼漂亮的德國玩具…… 　　　

一把鹽，這是我們家僅存的 　　　

我吻過課本上所有的人像 　　　

我用雙手收集起它們，它們雪白雪白的 　　　

我想活下去！我要活下去！ 　　　

我透過扣眼往外偷看 　　　

我只聽到媽媽的喊叫聲 　　　

我們在演奏，戰士們卻在哭泣 　　　

死去的人躺在墓地，彷彿又死了一次 　　　

明白這個人就是父親，我的膝蓋抖個不停 　　　

閉上眼睛，兒子，不要看 　　　

弟弟哭了，因為爸爸在的時候，還沒有他 　　　

第一個來的就是這個小女孩 　　　

我，是你的媽媽 　　　

可以舔舔嗎？ 　　　

還有半勺白糖 　　　

房子，別著火！ 　　　

她穿著白大褂，就像媽媽 　　　

阿姨，請您把我也抱到腿上吧 　　　

她開始輕輕搖晃，像搖晃布娃娃 　　　

已經給我買了識字課本 　　　

既不是未婚夫，也不是士兵 　　　

哪怕是留下一個兒子也好啊！ 　　　

他用袖子擦著眼淚 　　　

牠吊在繩子上，就像個小孩 　　　

現在你們就是我的孩子 　　　

我們親吻了她們的手 　　　

我用小女孩的眼睛看著他們 　　　

我們的媽媽沒有笑過 　　　

我不習慣自己的名字 　　　

他的軍便服濕漉漉的 　　　

彷彿她救出來的是他的女兒 　　　

大家把我抱在懷裡， 從頭到腳地拍打我 　　　

為什麼我這麼小？ 　　　

人的氣味會把牠們吸引過來 　　　

為什麼他們要朝臉上開槍？ 媽媽這麼漂亮 　　　

你求我，讓我開槍打死你 　　　

我頭上連塊三角巾都沒有 　　　

大街上沒有可以一起玩的小夥伴 　　　

深夜我打開窗子，把紙條交給風 　　　

挖掘一下這裡吧！ 　　　

我們把爺爺埋在了窗戶下面 　　　

即便是很小的孩子也沒有哭 　　　

我要幫自己縫一條連衣裙 　　　

他怎麼會死呢？今天又沒開槍 　　　

因為我們是小女孩，而他是小男孩 　　　

跟德國男孩玩，你就不是我兄弟 　　　

我們甚至都忘了這個詞 　　　

你們都該去前線，卻在這兒愛我媽媽 　　　

最後，他們大聲叫喊自己的名字 　　　

我們四個人都套在這個小雪橇上 　　　

這兩個小男孩輕得就像麻雀一樣 　　　

我很害羞，我穿的是女孩的皮鞋 　　　

我喊啊喊的，停不下來 　　　

所有孩子都手拉著手 　　　

我們在死亡面前，已經變得無所畏懼 　　　

所有骨頭盛不滿一個籃子 　　　

他們把小貓從家裡帶了出去 　　　

你要記住這個地址 　　　

我聽見，他的心臟停止了跳動 　　　

我跟著姊姊去了前線 　　

在太陽升起的地方 　　　

白襯衫在黑暗中遠遠發著光 　　　

媽媽倒在我剛剛擦洗過的地板上 　　　

上帝是否看到了這些？ 祂是怎麼想的…… 　　　

這世間，讓人百看不厭 　　　

他們帶回來又細又長的糖果，像鉛筆一樣 　　　

箱子的大小正好和他差不多 　　　

我害怕做這樣的夢 　　　

我希望媽媽只有我一個孩子，只寵愛我 　　　

他們沒有沉下去，像皮球一樣 　　　

我記得蔚藍的天空，有我們的飛機飛過 　　　

那個聲音，就像劈開熟透的南瓜 　　　

我們把一整座公園吃了， 不剩下一片葉子 　　　

誰要是哭，就開槍打死誰 　　　

媽媽和爸爸，像金子般的字眼 　　　

把她一塊塊地叼了回來 　　　

我們家正好孵出一窩小雞 　　　

梅花國王，方塊國王 　　　

一張大全家福 　　　

哪怕在你們的口袋裡塞個小麵包都好 　　　

我學會了射擊，但忘光了數學 　　　

他送給我一頂有紅帽帶的羊皮帽 　　　

我朝著天空開槍 　　　

媽媽抱著我上了一年級 　　　

小狗，可愛的小狗，請原諒我 　　　

她喊叫著：這不是我的女兒！ 　　　

難道我們是孩子？我們是男人和女人 　　　

請別把爸爸的西裝給陌生叔叔穿 　　　

我在深夜哭泣，我快樂的媽媽在哪裡？ 　　　

他不讓我飛走…… 　　　

大家都想親吻一下「勝利」這個詞 　　　

我穿著父親的軍便裝改成的襯衫 　　　

我用紅色的石竹花來裝飾 　　　

我一直都在等著爸爸 　　　

在天之涯，在海之角 　　　

諾貝爾文學獎致答詞摘錄     一場敗北的戰役 　　　

試閱

他害怕回頭看一眼……
熱尼婭．別利克維奇，當時六歲。
現在是工人。

那是一九四一年六月。
我記住了。當時我年紀還非常小，但是我記住了一切……
我還記得和平日子裡的最後一段時光──媽媽經常在晚上讀童話書給我們聽，那是我最喜歡的童話──小金魚的故事。我也總會向小金魚提出願望：「小金魚啊……可愛的小金魚……」妹妹也一樣，只是她用另外的方式請求：「奇蹟出現，美夢成真……」我們都希望能去奶奶家過夏天，希望爸爸也能和我們一起去。他是個開朗的人。
早晨，我被嚇醒了，被某種陌生的聲音嚇醒了。
媽媽和爸爸以為我們都還在睡，可我躺在妹妹身邊，假裝睡覺。我看見，爸爸久久地親吻著媽媽，親吻著她的臉龐、雙手，這讓我感到非常奇怪，以前他從來沒有這樣親吻過媽媽。他們手拉著手，走到院子。我跳起來，跑到窗口──媽媽緊緊摟著爸爸的脖子，不放他走。爸爸掙脫開她，往外就跑，媽媽追了上去，還不是想讓他走，叫喊著什麼。當時我也大聲呼喚著：「爸爸！爸爸！」
小妹和弟弟瓦夏都醒了，小妹看見我在哭，她也喊了起來：「爸爸！」我們急忙衝了出去，跑到台階上叫著：「爸爸！」父親看到了我們，我至今都還清楚地記得，他雙手抱住頭，轉身走了，幾乎是小跑著。他害怕回頭看一眼。
陽光照著我的臉，那麼溫暖……至今我都無法相信，我的父親在那個早晨去打仗了。當時我還非常小，但是我已經有了預感，這會是我最後一次看見他。我以後再也見不到他了。那時我還非常……非常小。
在我的記憶裡，它們就這樣聯繫在了一起：戰爭──就是失去爸爸。
後來我記得，黑暗的天空和黑色的飛機。媽媽伸著手臂，躺在公路附近。我們哭求她起來，可是她不起來。她起不來了。士兵把媽媽裹進遮雨的帳篷，埋進沙土裡，埋在她倒下的那個地方。我們喊叫著、哀求著：「不要把我們的媽媽埋進坑裡。她會醒來的，我們還要趕路。」有幾隻不知名的大甲蟲在沙土上爬來爬去……我無法想像，媽媽怎麼能和牠們在泥土裡一起生活。將來我們要怎麼找到她，我們怎樣才能再見面？以後誰來給我們的爸爸寫信？
有一位士兵問我：「小女孩，你叫什麼名字？」但我忘了自己叫什麼名字。「小女孩，你姓什麼？你的媽媽叫什麼名字？」我也想不起來了……直到深夜，我們都還坐在媽媽的小土丘旁，最後有人抱開了我們，讓我們坐在一輛四輪大馬車上。滿滿一車都是孩子。運送我們的，是一位不知幹什麼的老頭，他沿路收留了這些孩子。我們來到了一個陌生的村子，一些陌生人分頭領養了我們，住進各家各戶。
很長一段時間我都不會說話，只是呆呆地看著。
後來我記得，夏天到了。陽光明媚的夏天。一位陌生女人摸著我的頭。我哭了起來。我開始說話……說到媽媽和爸爸。爸爸如何離開我們，如何跑走，他甚至都沒有回頭看我們一眼……還有躺在地上的媽媽……在沙土上爬動的那些大甲蟲……
女人摸著我的頭。那一刻，我覺得她就像我的媽媽一樣。