名人推薦

◤評價讚譽

您的禮物（編按：指一九一七年五月收到友人埃里亞斯博格致贈剛出版的《關於愛情》小說集德譯本，其中包括〈關於愛情〉、〈吻〉、〈阿嘉菲雅〉、〈帶閣樓的房子〉、〈某某小姐的故事〉、〈薇若琪卡〉、〈帶小狗的女士〉等作品）真讓我高興，我真感謝又可以欣賞這個深入心靈、沒有多餘調料的健康又美味的藝術品──之所以特別優異，是因為它不理會或沒有表面的尖銳問題（這問題與其說是「道德」，不如說是美德）……
──托瑪斯‧曼

契訶夫的故事現在跟當年寫出時一樣教人讚嘆（且必要）……不僅是他寫出大量的故事，而是令人欽佩地屢屢創造出傑作，那些故事使我們悔悟，也讓我們歡喜又感動，而且把我們的情感表露出來，唯有透過真正的藝術才能達得到。
──瑞蒙‧卡佛

在十九世紀末二十世紀初的作家中，我最讚賞契訶夫。他把一種新的東西，某種與古典概念對立的戲劇性帶到文學中……
──詹姆斯‧喬伊斯

他（契訶夫）是人際關係最微妙精巧的分析者……當我們讀到這些沒有結論的小故事時，眼界卻開闊了，心靈獲得了一種令人驚異的自由感。
──維吉妮亞‧吳爾芙

什麼作家影響年輕時的我？契訶夫！影響劇作家的我？契訶夫！影響小說家的我？契訶夫！
──田納西‧威廉斯

契訶夫是無與倫比的藝術家……生活的藝術家。他作品的優點在於，看得懂，不只是每個俄國人，而是普遍任何一個人都覺得親切。……他是個真誠的作家，可以一讀再讀好幾次。
──列夫‧托爾斯泰

契訶夫是對未來大為樂觀的人，我剛好就看到了這點。他精力充沛、活力無限且心懷信任地描繪我們俄羅斯生活的美好未來。
──康斯坦丁‧斯坦尼斯拉夫斯基

無須特別耀眼的文學技巧，無須特別憂煩文句的精雕細琢，也可以成為完美的藝術家──契訶夫就是個好範例。
──弗拉基米爾‧納博科夫

一股暗霧似的憂傷漫在俄羅斯生活的平坦原野上。要有多少真正的天分和活躍的想像，才能像契訶夫這般用灰色的顏料在灰色的背景上描繪；既沒有一點喧鬧的聲調，也沒有一絲庸俗的筆觸。……這位重要的天才默默謙虛地發掘出一個個尚未開發的角落，持續推動俄羅斯文學向前行。閱讀契訶夫，你會感覺身處在真正藝術的懷抱裡。
（編按：此評價乃針對契訶夫「小型三部曲」──〈套中人〉、〈醋栗〉、〈關於愛情〉）
──阿基姆‧沃連斯基

作者

安東‧契訶夫

安東‧契訶夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904），俄國小說家、劇作家，他的小說流傳至今讓人一讀再讀，他的戲劇影響世界一再搬演。契訶夫的偉大在於創新了小說和戲劇藝術，在文學上有著承先啟後的地位。或許可以說，他永遠是最新的作家，某種程度上他幫我們在文學藝術上找到了得以重新開始的「零」，他在作品中所探討的問題，使我們看清了新舊生活的交界。
契訶夫出生於俄羅斯南方亞述海濱的港市塔干羅格，祖父自農奴贖身，父親經營小商鋪，十六歲時父親因債務問題帶全家避走莫斯科，留下他獨自在當地生活至中學畢業，除了劇院活動的歡樂時光外，大體上這是一段慘澹的青春少年期，但他從沒怨嘆生活的不幸，而是轉化成未來的文學創作。十九歲進莫斯科大學醫學系，就讀期間為了賺稿費補貼家用，開始投稿短文至幽默雜誌，畢業後持續寫作，漸漸成為職業作家。他雖然沒有正式走上職業醫生一途，但會抽空為平民看病，尤其對當時的鄉村霍亂防疫工作投入最多。
醫學的科學思維也影響著契訶夫的文學寫作方式，他曾為自己的客觀寫實立場辯護：「小說家不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見證人……讀者才是陪審團，自會做出評價。」
把醫學當妻子、文學當情婦的契訶夫，一方面用筆寫小說戲劇，針砭讀者觀眾的心理問題，另一方面用醫術診斷病患的生理疾病，此外，還參與籌辦學校、救助窮困農民等公益活動。而他自己卻在盛年死於肺病，直到死前幾個小時還不忘口述創作幽默故事給妻子聽，讓他現實生活中真正的妻子歡笑。
這就是永遠值得我們一讀再讀的契訶夫。

譯者

丘光

丘光，國立政治大學東語系俄文組畢業，俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士，長年從事俄國文學推介，譯作有：《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》、《當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯》、《地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》、《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》、《海鷗：契訶夫經典戲劇新譯》、《白夜：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》等。

目錄

目次：
美人
看戲之後
在別墅
泥淖
尼諾琪卡（愛情故事）
大瓦洛佳與小瓦洛佳
不幸
關於愛情
帶閣樓的房子（藝術家的故事）
情繫低音大提琴

【導讀】　契訶夫小說中的幾種愛情　文／熊宗慧
【譯後記】　關於愛情，契訶夫要說的是　文／丘光
【契訶夫年表】

序／導讀

◤導讀摘文
契訶夫小說中的幾種愛情
文／台灣大學外文系副教授 熊宗慧

一八八六年是契訶夫創作生涯的一個重要起點，他開始以本名安東‧契訶夫署名發表文章，顯示他以比較嚴肅的態度面對自己的作品，這是他成熟期的開始，像是〈阿嘉菲雅〉（1886）、〈泥淖〉（1886）、〈不幸〉（1886）、〈幸福〉（1887）、〈吻〉（1887）、〈草原〉（1888） 、〈美人〉（1888）等等，這些故事篇幅不一，題材職業多元，人物男女老少都有，場景從城市到鄉村，契訶夫的一枝筆不只觸及了廣袤俄羅斯土地上的各個角落和社會層面，也幾乎含括了各種人生百態，此時的他筆調仍保有幽默、詼諧，面對問題的態度也一貫中立、客觀。
一八九○年契訶夫橫越一千俄里的國土，進行了一趟庫頁島旅程，完成了島上居民的生活普查和流放犯監獄考察。回來之後，他對現實生活的問題感觸更深，創作有了大幅度的變化，不論是對俄國現實社會問題的關注、民眾福祉的探討，以及俄羅斯民族性等議題上，契訶夫開始展現出比較強硬的態度，像是在《第六病房》(1892)他剖析了俄國社會的病態；在〈農民〉(1897) 裡則描繪出農村可怕的貧窮，以及農民無知、野蠻和酗酒的習性，震撼了一向習慣理想化和美化農民的知識分子，這是契訶夫轉變為世界級作家的關鍵期。
一八九二年契訶夫在距離莫斯科南方七十多公里的梅利荷沃買了一棟莊園，之後他大部分的時間都待在這個梅利荷沃莊園創作，這是他的「梅利荷沃時期」，許多讀者熟知的作品，如所謂「小型三部曲」的〈套中人〉、〈醋栗〉和〈關於愛情〉（1898），還有〈阿麗阿德娜〉（1895）、〈脖子上的安娜〉（1895）、〈帶閣樓的房子〉（1896） 、〈帶小狗的女士〉（1899），以及戲劇作品《海鷗》（1896）等等，都是「梅利荷沃時期」的產物。契訶夫曾自述，在梅利荷沃這個大自然的環抱中，遠離塵囂，遠離城市和莫斯科，對他的生活和創作有極大助益。正是得利於環境和距離感，契訶夫在這時期的作品中不管是在質或量上、內容或創作手法上，皆為俄國評論家稱道。然而一八九七年的一次嚴重咯血之後，契訶夫身體每況愈下，體力精神大不如從前，醫生禁止他太過勞累，要求他多休息。此後，有評論家發現他的作品中出現一種「契訶夫式的憂鬱」，主角總是被某種不可抗拒的愁緒包圍著。比如在〈帶閣樓的房子〉裡，藝術家回憶起某年夏天在鄉間莊園的情景，他說午後天空被雲朵遮住，然後下起「稀疏的細雨」，儘管什麼事情都沒發生，但藝術家卻牢牢記住那「稀疏的細雨」，回憶因此包圍在揮不去的淡淡哀愁中。
一八九九年在健康不見好轉的情況下，契訶夫賣掉梅利荷沃莊園，在溫暖的雅爾達蓋了一棟別墅，年底他搬到雅爾達，然而，他的身體並沒有明顯好轉，一九○四年契訶夫在德國巴登維勒溫泉區療養時過世。
從以上簡短、不算完整的契訶夫創作歷程來看，契訶夫的作品形形色色、多元豐富，很難想像，一個在二十四歲就咳血，只活了四十多歲，就因為肺結核而過世的文弱之人，是多麼勤奮才能完成五百多部中、短篇小說，以及十幾部戲劇作品的產量？或許在契訶夫病弱的軀體中始終抱持著追求生命的動力吧……
現在手上的這本契訶夫作品選集──《關於愛情》，當中收錄了包括〈美人〉（1888）、〈看戲之後〉（1892）、〈在別墅〉（1886）、〈泥淖〉（1886）、〈尼諾琪卡〉（1885）、〈大瓦洛佳與小瓦洛佳〉（1893）、〈不幸〉（1886）、〈關於愛情〉（1898）、〈帶閣樓的房子〉（1896），以及〈情繫低音大提琴〉（1886）等十篇短篇小說，主題顯然是──關於愛情，從愛情的角度來看契訶夫確實有意思，它貫穿了作家的創作生涯，從早期客觀的態度到晚期漸漸涉入筆下人物的命運，愛情牽連到作家的生活層面出乎意料的廣泛，幾乎含括了他對於美、庸俗、生活、自由和理想的總體觀察和經驗。特別的是，這本《關於愛情》的內容編排不是按照契訶夫的創作年代，而從創作年份來排序也未必能盡窺契訶夫的愛情生活觀，畢竟愛情之於契訶夫總是彎彎曲曲的絲線，因此提供各篇故事之間的內在聯繫，對於理解契訶夫的愛情思索路徑，應該是更好的方法，這應該也是這本選集的獨特之處。

美的感知與愛的萌生
論契訶夫的愛情，或許可以從論美開始，美的感受是一切的開端。第一篇〈美人〉由兩個小故事串成，都是關於美的經驗的回憶。第一段講述的是一次旅程上的短暫邂逅和美的衝擊：敘事者回憶自己十六、七歲時在俄國南方頓河草原的旅途上遇見一位亞美尼亞女孩，女孩古典精緻的臉龐震撼了他，溫馴內向的鄉下男孩在這女孩的臉上首度經驗到美的純粹力量，激發了他對美不可遏抑的追求，出於害羞和自卑，他偷偷窺視女孩，女孩的一舉一動牽動著男孩的心，彷彿她身上有光，那光芒讓男孩的內心激發出一種特殊的情感，那是對自身所處骯髒的、破舊的、壓迫人的、庸俗的現實的反應──這樣的情感日後貫穿了契訶夫一生的作品，構成了所謂的作家態度，這即是──憐憫。男孩憐憫自己、憐憫周圍人過著昆蟲般的生活，也憐憫那個出生在破敗小村，注定也得像昆蟲一樣生活的美麗女孩。顯然，這是契訶夫自身的經驗，奇蹟般美的光芒在十六、七歲那年射入了他的眼，停留在他的雙瞳中，就此保留在心中，成為一種理想，此後他的眼睛總是透過美的三稜鏡去觀看懸浮著塵粒的現實生活，試圖在裡面找到美的光芒，或是片斷的靈感，又或是在汙濁的誘惑中維持清醒……
（本文摘自《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》[修訂版] 之導讀）

試閱

◤小說摘文
帶閣樓的房子

1
大概六、七年前，那時候我住在Ｔ省的一個縣裡，在地主別洛庫羅夫的莊園，他是個年輕人，非常早就起床，經常一身輕便外套四處走，每晚喝啤酒，並且老是跟我抱怨，說他從來沒在任何地方或在任何人那裡得到過同情。他住在花園裡的廂房，而我住在莊園老宅的主屋，一個有列柱的寬闊大廳裡，除了一張我用來睡覺的大沙發外，沒有其他家具，另外還有一張可以讓我擺開帕西揚斯紙牌的桌子。那裡，甚至天氣平靜時，在那老舊的阿莫索夫暖爐裡也好像有什麼東西嗚嗚作響，而打雷下雨時整棟房子會顫動，好像就要迸裂解體，尤其在夜晚，當十扇大窗全數突然間被閃電打得光亮的時候，是真有點可怕。
我命中注定要閒散過活，便壓根什麼事都不做。我會一連好幾個鐘頭看窗外的天空、鳥兒、林蔭道，閱讀所有人家寄給我的東西，或者睡覺。偶爾我會走出家門，到處閒逛到深夜。
有一次在回家的路上，我無意中誤入某個陌生的莊園。太陽已經隱沒不見，夜晚的暗影拖曳在開花的黑麥田上。兩排密植相當高大的老雲杉，聳立得像是兩面連綿不斷的牆壁，形成一條沉鬱美麗的林蔭道。我輕易爬越籬笆，沿著這條林蔭道走，在鋪有一寸厚的杉樹針葉地面上，走起路來很滑腳。那時候寧靜，昏暗，只在高高頂端的某些地方閃動著亮金光芒，還有在蜘蛛網上漫淌著七彩霓虹。針葉的氣味濃烈滯悶。然後我轉往長長的椴樹林蔭道。那裡也是一片荒蕪老舊，腳底下去年的樹葉憂傷地簌簌沙沙，暮色中林木縫隙裡的陰影遮遮掩掩。向右轉去，在一個舊果園裡，有一隻黃鸝鳥嗓音微弱，不太情願地鳴唱，應該也是隻老鳥了。不過椴樹到這裡就沒了；我經過一棟白色房子，帶有露台和閣樓，我面前忽地展開一片風景，那是舊時貴族風格的院子，一池大水塘，附設浴棚，叢叢柳樹綠意盎然，一座村莊落在對岸，高窄的鐘樓上十字架閃耀，映出日落餘暉。這一瞬間，某種親近又非常熟悉的魅力喚醒了我，彷彿我小的時候就曾看過同樣的這幅景象。
在白色的石頭大門旁，有一條從院子通往田野的路，在那陳舊堅固、有獅子雕塑的門邊，站著兩個女孩子。其中年紀大一點的那位，身材苗條、臉色蒼白、非常美麗，滿頭蓬亂的栗色頭髮，一張倔強的小嘴，表情嚴肅，幾乎不太理我；另外一位就年輕許多──大概十七、八歲，不會再多了──同樣身材苗條、臉色蒼白，大嘴，大眼，她驚訝地望著我，我走過去的時候，她用英文說了些什麼，並感到不好意思。我覺得，這兩位可愛的人是我早已熟識的。我帶著這份感覺回到家裡，彷彿作了一場好夢。
在這之後沒多久，有一天中午，我跟別洛庫羅夫在家附近散步，突然間，草地沙沙作響，一輛彈簧馬車駛進庭院來，上面坐著上次見過的其中一位女孩，是那位姊姊。她拿認捐簽單過來，請求援助火災受災戶。她眼睛沒看我們，非常認真又詳盡地解說，在西揚諾沃村有多少房屋遭到火災，有多少男女老少流離失所，因此火災受災戶委員會打算在第一時間採取行動，她現在是其中的委員之一。她給我們簽完名後，便把簽單收好，立刻跟我們告辭。
「您完全忘了我們，彼得‧彼得羅維奇，」她把手伸給別洛庫羅夫，並對他說。「您過來坐坐吧，如果Ｎ先生（她叫了我的姓氏）想來看看崇拜他天分的人們是怎麼過生活的，也歡迎光臨，那媽媽和我將會非常高興。」
我鞠躬致意。
當她離開後，彼得‧彼得羅維奇開始談這位女孩的事，依他所說，她出身良好家庭，名叫莉季雅‧沃爾恰尼諾娃，而她和媽媽妹妹一起住的地方，也跟池塘對岸的村莊一樣叫紹爾科夫卡。她的父親曾在莫斯科擔任過要職，過世時是三等文官職銜。儘管家境很好，沃爾恰尼諾夫一家卻常年久居鄉村，莉季雅在紹爾科夫卡自家附近的地方自治小學當教師，月薪二十五盧布。她個人開銷只用這些錢，並對自己賺錢謀生引以為傲。
「有意思的家庭，」別洛庫羅夫說。「或許，我們看看什麼時候去拜訪他們。他們會很樂意見到您的。」
有一次在某個節日的午餐後，我們想起沃爾恰尼諾夫一家，便出發去紹爾科夫卡拜訪他們。他們一家，包括媽媽和兩個女兒，全都在。媽媽叫葉卡捷琳娜‧帕夫洛芙娜，看起來曾是個美人，現在已經虛胖得與年齡不符，氣喘得一臉病容，憂愁，漫不經心，很努力找繪畫的話題來跟我聊。她從女兒那裡得知我可能會來紹爾科夫卡，連忙回想著兩三幅我的風景畫作，那是她曾在莫斯科畫展上看過的，然後她問，我在那些畫裡想要表達的是什麼。莉季雅，或者像家裡都叫她莉達，比起跟我，她較常跟別洛庫羅夫談話。嚴肅的她笑也不笑，問他為什麼不在地方自治機關服務，還有為什麼他到現在從不參與地方自治會議。
「不好喔，彼得‧彼得羅維奇，」她責備地說。「不好喔。讓人羞愧。」
「確實，莉達，確實，」媽媽同意。「不好。」
「我們整個縣都落在巴拉金的手裡，」莉達轉向我繼續說。「他自己是地方自治管理局的主席，把縣裡所有職缺都分給自己的子姪和女婿，為所欲為。我們必須要去爭取。年輕人應該要為自己組織一個強勁的勢力，但您看，我們的年輕人都是什麼樣子。羞愧啊，彼得‧彼得羅維奇！」
我們還在談地方自治的時候，妹妹熱妮雅一直沉默著。她沒加入這個嚴肅的話題，在家中她還不被認為是成年人，而像是個小孩，大家叫她蜜秀斯，因為她小時候都這麼叫自己的家庭教師小姐。她一直好奇地看著我，當我翻閱相簿時，她會跟我說明：「這是舅舅……這是教父」，並用手指指引人像，這時候她會像小孩子一樣肩膀靠著我，我便就近看到她那單薄且尚未發育的胸部、細窄的肩膀、髮辮，以及腰帶緊束的纖瘦身軀。
我們玩槌球和草地網球，在花園散步，喝茶，然後花很長時間吃晚餐。待過廣闊空曠的列柱大廳之後，我覺得在這間不大卻舒適的房子還頗自在，裡面牆上沒有石印油畫，對僕人都稱呼您，在我看來，一切清新又純潔，多虧莉達和蜜秀斯在場，一切顯得體面又舒適。晚餐時，莉達又跟別洛庫羅夫談地方自治，談巴拉金，談學校圖書館。這是一位有活力、真誠又堅定的女孩，聽她說話很有意思，儘管她說得很多又大聲──大概是因為在學校教書的習慣。然而，我的彼得‧彼得羅維奇，他從大學時代以來就養成了一個習慣──把所有的談話都搞得像爭吵，他談話無趣、沒勁又冗長，還有一個明顯的企圖──要人家以為他很聰明又前衛。他邊說邊比劃著手勢，袖子弄翻了醬汁碟，沾得桌布上湯湯水水的，但除了我之外，似乎沒有任何人留意到這件事。
我們回家的時候，天色暗沉又寧靜。
「好的教養並不在於，你沒打翻醬汁灑在桌上，而在於如果有誰打翻了東西你不會去在意，」別洛庫羅夫說，嘆了一口氣。「是啊，美好的知識分子家庭。我落在這些好人之後了，啊，真是落伍！都是事業，事業！事業哪！」
他說，你想要當一個模範的農村地主，就得要做那麼多的工作。我卻想：這真是個難相處又懶惰的小夥子！當他說到嚴肅的事情，就會緊繃地拖長著聲音說：「欸──欸」，他做得也跟他說的一樣──慢吞吞，總是拖拖拉拉而耽誤時限。我真是非常不相信他會腳踏實地，因為我託他去郵局寄的信，他都可以一連好幾個星期隨身忘在口袋裡。
「最沉痛的是，」他走在我身旁喃喃說著。「最沉痛的是，就算你工作也不會得到任何人的同情。沒有任何同情！」……
（本文摘自《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》[修訂版]）