名人推薦

熱血推薦
曾文誠（資深球評）
徐展元（體育主播）
無影無蹤
我只想寫寫體育
滾羊の一番生ビール

作者

中村計（Nakamura Kei）

一九七三年生於千葉縣船橋市，同志社大學法學部政治學科畢業。紀實寫作作家。進入某運動報社工作後，僅七個月離職並獨立成為作家。著作《打破甲子園之日 松井秀喜連五次被故意四壞球保送的真相》（新潮社），獲得第十八屆MIZUNO運動作家賞最優秀賞、《戰無不勝總教練 駒大苫小牧夢幻三連霸》（集英社）獲得第三九屆講談社紀實作品獎，同書於二〇一八年度被評選為「本之雜誌評選十大文庫」第一名。曾擔任《辯解 關東諧星為何無法奪下M-1大賽冠軍》（集英社新書，KNIGHTS塙宣之著）採訪與內容編排工作。興趣為漫步淺草，以及跑全馬超過六小時。

譯者

楊家昌

熱愛運動、攝影、烘焙的自由譯者。熱愛棒球超過20年的棒球狂，第一次去日本看球後便愛上日本棒球文化。譯有《科學化自主肌力訓練教科書》、《坂詰式正確肌力訓練教科書》、《香藥草自癒全書》等書。

目錄

當日訪談「凶神惡煞集團」
序章「『我行我素』的二人」
衝擊 二〇一八年八月八日 第一輪vs.鹿兒島實業 ○5-1
吉田輝星
燒肉 二〇一八年八月十四日 第二輪vs.大垣日大 ○6-3
傳說的教練
神風 二〇一八年八月十七日 第三輪vs.橫濱 ○5-4
笨拙的總教練
狂熱 二〇一八年八月十八日 半準決賽vs.近江 ○3-2
變成笨蛋
忍耐 二〇一八年八月二十日 準決賽vs.日大三 ○2-1
小吉田們
大敗 二〇一八年八月二十一日 決賽vs.大阪桐蔭 ●2-13
後記「最後的鬥爭」
結語

試閱

當遠離大阪的地方高中晉級甲子園後，就會跟金足農業一樣陷入財務困境。每當金足農業確定晉級甲子園後，同窗會都會聯繫畢業校友參與募款，目標是募得五千萬日圓。不過，由於在這一年已經寄出創校九十週年紀念的募款邀請，預估在募款的初期階段會困難重重。同窗會會長中泉解釋：
「如果是第一次在甲子園出賽的學校，幾乎都能達到目標的募款金額，像是大館鳳鳴（二〇一一年春季）、角館（二〇一四年春季）、由利工業（二〇一八年）等，都能募得大約一億日圓，這些都是二十一世紀枠資格的球隊。本校在昭和五九年春季首度於甲子園出賽時，募得七千萬的金額，在該年夏季也晉級甲子園，由於打進四強，募得了一億日圓。但是，我想這一屆頂多只能募到三千五百萬的金額，由於夏天的時間有限，募款過程相當辛苦，計算募款金額的作業也十分緩慢，不確定能募到多少。」
最終，在打完第二輪的時候，如同中泉的預測，只有募得三千萬左右的金額。
所幸金足農業在對戰橫濱與近江的比賽取得戲劇性勝利，募款過程比想像中來得順利，確定晉級二十日的決賽時，大量募款蜂擁而至。
同一天，高須診所的院長高須克彌在推特發表「如果校方沒有募得足夠的捐款，我會負擔所需的全額」貼文，有助於傳播募款資訊。
不分男女老少，陸續有民眾直接帶著捐款款項來到學校。此外，像是住在附近的居民、縣內居民、縣外人士等，捐款身分形形色色，金農熱潮已經成為超越世代或地區的社會現象。
學校事務職員兒玉彌生子回憶當時的景象：
「決賽那天，我們在學校玄關處擺了三張桌子，用來辦理民眾的捐款，但桌子還是不夠，所以在玄關外又擺了兩張桌子。」
看來銀行也十分忙碌。同窗會會長中泉說：
「秋田銀行追分分行一天所收到的轉帳資料，最多可達到四十本至五十本，單筆金額大多為一百萬或二百萬，最高達到五百萬，以公司名義捐款會比個人更多。」
即使大會賽程結束，依舊不乏熱情的捐款者，直到八月底關閉帳戶，正式停止受理捐款。
最終的捐款件數為四萬八四六八件，總金額為二億八千九百九十三萬三千三百零四日圓，雖然不知道單一學校所募得的最高金額紀錄是多少，但這應該是前所未見的金額。
最後的球賽相關應援經費支出約為五千五百萬，因為在與橫濱比賽後，球隊便停留在當地，省下了交通移動的費用，支出並沒有想像中來得高。提到應援以外的支出，校方在大會過後大約花了三千萬，購買一輛長途比賽專用巴士，看來已經逐漸決定如何使用剩下的捐款。

王牌投手的思考

決賽對手是大阪桐蔭，是吉田最渴望交手的球隊，也是被媒體喻為最強球隊之「最強世代」春季王者。他們將挑戰第二次春夏甲子園連霸，這是校史首度的紀錄。
金足農業與大阪桐蔭所擁有的所有要素，皆產生明顯的對比。
「公立」與「私立」，「地方」與「城市」，「雜草」與「精英」。
這場比賽宛如電影《洛基四》中，主角洛基・巴波亞對決伊萬・德拉戈的場景，洛基是一位傳統的美國拳擊手，他平日以砍柴、雪地工作等古老方式進行訓練；伊萬・德拉戈則透過先進的高科技器材鍛鍊身體，屬於未來型的蘇聯拳擊手。因此，這是一場「原始」對決「進化」的比賽。
兩隊的投手實力是最大的象徵，大阪桐蔭擁有根尾昂、柿木蓮、左投橫川凱三大巨投，在二個月後，他們是有望在選秀會上獲得職棒球團指名的超級高中生投手。相較之下，金足農業只有吉田一位王牌投手。
亮太表示，考慮到吉田所累積的疲勞和對手缺乏數據資料，他認為「可以考慮派打川擔任先發投手」；但中泉認為除了吉田，沒有其他的選擇。
「我的想法是，既然走到這一步了，已經沒有什麼好保留的。吉田一定會想先發上場，因此我想表現出這一場就完全交給他的感覺。」
吉田如此解釋自己想要先發上場投球的理由。
「如果打川的投球表現太好，反而會搶了我的光彩。」
這是身為王牌投手的思考。
近年來，如果有球隊過度使用投手時，球迷的輿論並不會保持沈默。他們會在網路上批評球隊「以勝利為導向」、「落伍的方式」、「操壞投手等」等。
吉田在第三輪比賽為止，分別間隔了六日、二日、二日以上的休息天數，最大的考驗是半準決賽以後的三場比賽，在近江戰為連續二天上場，日大三戰為間隔一日休息，到了決賽又是連續二天上場。此外，吉田的投球用球數相當多。
中泉似乎也收到一些「建言」。
「雖然是回到學校後發生的事情，我收到三封鄭重其事的電子郵件。從老子的角度來看，你這傢伙對吉田有多少程度的了解？自以為是地寫了很多批評的內容，但你這傢伙根本不知道吉田平常是怎麼訓練的，所以我不懂這些郵件到底在說什麼。如果不是吉田，我不可能讓一般人這樣投球，這是不可能的事情。由於吉田的下半身十分發達，對於肩膀與手肘沒有造成過度負擔，連醫生都感到驚訝。」
平常沉默寡言的中泉，居然說出「老子」、「你這傢伙」這些粗俗的用語。
在飯店幫吉田治療的物理治療師本名英樹表示，吉田的上半身不太需要保養。
「吉田很少提到上半身有緊繃的情形，他說上半身沒有問題。伸展的重點在於下半身，他的臀部與腿部面積非常大，但相當柔軟，所以不容易受傷，肌肉的狀態良好。」
當筆者詢問伊藤對於吉田連日投球的看法時，他只是冷冷地回了這句話：
「他不就是為此而努力進行訓練的嗎。」
這時候才讓人意識到，對於金足農業而言，這些是毫無意義的爭論。所謂一般的見解，是以標準的多數人為對象。然而，這群球員試圖透過訓練來超越一般的見解，也就是以成為非標準的少數人為目標。像是吉田投球用球數與上場間隔天數，都易於常人，但他們正在前往非尋常世界的路上。對於那些相信自己是例外者的人而言，就算用常理跟他們對話，依舊會有意見不合的情形。
唯獨父親是例外的存在，身為人父，不可能不擔心孩子的身體健康。然而，關於這點，正樹倒是顯得十分豁達。
當筆者問道，身為父親的身分，是否曾經阻止吉田繼續投球時，他以平靜的語氣否認：
「不，沒有這回事。」
正樹甚至露出微笑地說：
「現在有很多人認為，應該要限制投手的單場用球數，但我一直告訴他，實際情況是相反的。有些球員無論投再多球，也不會輕易受傷，這樣才有辦法去打職棒吧。如果因為連日上場投球而受傷，我想這種球員的等級就僅只於此。如果弄傷了肩膀或手肘，通常不是因為投了太多球，有可能是其他原因造成的。鄉民不是常常在網路上談論教練該如何進行投手調度嗎？但我對於教練的調度沒有任何不滿。」
聽完這番話，再次讓人感受到，唯有金足農業活在與眾不同的世界。

吉田的異狀

決賽時的吉田，似乎與平常有些不同。
決賽的前一晚，他在帽簷背面寫下這句話。



吉田在賽前接受採訪時，向記者展示帽子上的文字，並傳達自身的幹勁，流露出一絲悲壯感。
「因為無法用正常的方式獲勝，即使歷盡千辛萬苦也要贏球。」
「今天是最後一場比賽，就算竭盡全力，也要跟大家一起拿下冠軍。」
「即使用球數超過一百五十球也無所謂，我要全力投球直到最後。」
吉田說話的語氣相當平靜，眼神冷淡，就像一位即將赴死的士兵。
久米表示，他在觀察吉田熱身的時候，對於吉田的高度緊繃情緒感到不太對勁。
「他在熱身的時候，看起來比平常更有氣勢，宛如在主張一定要贏得這場比賽奪下冠軍。看到這一幕，我覺得有點危險，我認為他只是不想表現出自己的弱點。」
游擊手齋藤也察覺到吉田的異狀。前一晚，他跟吉田一起在運動調理室做復健。
「他說感覺下半身很緊繃不太舒服，難得聽到他訴苦，我想他一定很難受。」
下午一點，大阪桐蔭球員從三壘側的練習場走上球場，左外野側阿爾卑斯看台上的觀眾開始發出加油聲。十分鐘後，身穿紫色球衣的金足農業球員從一壘側出現時，換成全場的觀眾發出熱烈的掌聲。
大阪桐蔭總教練西谷浩一回想起，金足農業確定晉級決賽後，外界開始瀰漫著一股無趣的氛圍。
「從前一天晚上到隔天早上的電視新聞，幾乎都在報導金農，最後才補充說：『附帶一提，決賽的對手是大阪桐蔭。』當我半開玩笑地跟球員說：『你們應該感受到所有人都希望金農贏球的氛圍吧。』球員也產生了有種就來挑戰看看的反抗精神，我認為這倒是一件好事。」
兩隊球員進入球場後，先將球具與個人物品放在板凳席上，接著來到外野進行傳接球熱身。齋藤一邊用斜眼看著吉田的傳接球，心中更感憂心，因為他感受不到吉田平常的霸氣。
「決賽的唯一目標就是獲勝，但吉田在這天的傳接球狀態跟以往完全不同，我第一次見到這樣的吉田。」
十三點三十分，由後攻的大阪桐蔭先進行各位置依序守備練習，金足農業球員所在的一壘板凳席，不時傳來歡呼聲。佐佐木回想：
「看到根尾的游擊區傳球、藤原恭大的中外野回傳球等，讓我們不禁『喔喔喔！』地大叫。畢竟他們太厲害了，反而讓我們感到放鬆許多，想到要跟這些傢伙比賽，就讓人期待萬分。」
大友用「雀躍不已」來形容。
「很開心能現場觀摩他們進行各位置依序守備練習，覺得他們真的好厲害。」
亮太對於他們身穿球衣的姿態感到敬佩不已。
「他們身穿球衣的模樣看起來朝氣蓬勃，身材更顯巨大，我看得目不轉睛。他們可是大阪桐蔭啊！」
雀躍不已、期待萬分、朝氣蓬勃，這些看似不合時宜的激昂感，在比賽開始後立刻轉變為欽佩和感傷。
吉田應該是比任何人更能切身感受到大阪桐蔭實力的人。
「對戰日大三的時候，由於身體還殘留疲勞感，投球策略是盡量讓他們把球打出去；但對上大阪桐蔭的時候，這種投球策略就行不通了。」
吉田在一局下半面對第一棒右打者宮崎仁斗，投到二好三壞滿球數後，第六顆球是一四五公里的直球。也許是過度用力，球明顯跑到外角，形成四壞球保送。亮太回想：
「吉田很罕見地在開局就投出明顯的壞球，也許是想刻意壓制打者，球質跟以往沒有太大差別。」
第二棒青地斗舞是左打者，青地揮擊吉田的第三顆球，是偏外角的小幅度下墜快速指叉球，儘管他的打擊姿勢失去平衡，依舊擊中球棒中心，球棒發出叩的乾澀聲響，球穿過一、二壘防線。
這一球讓亮太的信心開始瓦解。
「正常來說，這應該是平凡無奇的二壘滾地球，但沒想到第二棒就能擊出如此強勁的穿越安打，他明明只有輕輕碰到球。大多數的球隊往往會在第一個打席屈居下風，等到下個打席開始做修正。然而，大阪桐蔭的打者在第一個打席就能擊中吉田強而有力的投球，只能說他們太強了。」
「一定會被打出去」
雖然吉田的球「和平常一樣」，但打者的水平卻與以往遇到的打者不同。
面對無人出局，一、三壘有人的危機，輪到大阪桐蔭備受矚目的三位左打中心打線，第三棒中川卓也、第四棒藤原恭大，以及第五棒根尾昂。
中川在本屆大會的打擊率為二成五，並不算特別出色；但藤原的打擊成績為四成二九、三支全壘打，根尾為四成七一、二支全壘打，展現出符合外界評價的打擊表現。亮太對這三位打者已經做好最壞的打算。
「雖然沒有跟吉田講過，但我認為他在面對中川、藤原、根尾的時候，一定會被打出去，只希望不要被擊出全壘打就好。即使攻擊打者的內角，如果一直投直球還是會被安打，我跟吉田討論後，決定使用內角的滑球。」
吉田面對中川連續投出一百四十公里上下的直球，球數為一好二壞，亮太在第四球配了一顆二縫線直球；但吉田微微搖了頭，配球更改為直球。吉田投出內角的一百四十四公里快速直球，被中川打出飛越本壘後方護網的界外球，亮太嘆了口氣說：
「太奇怪了，打者居然打得到那顆內角直球。」
儘管如此，吉田還是將中川逼到了二好球，最後按照投捕搭檔的默契，吉田投出一顆從打者胸口下墜的滑球，吉田的高轉速滑球宛如插入地面般下墜，跑進亮太的捕手手套，中川揮了空棒，以前踏腳為軸心，像是陀螺般轉了一圈。
終於製造一人出局。
第四棒藤原面對吉田投出的第二球，是一百四十三公里的直球，藤原盡全力揮出大棒，因出棒時間較慢打出界外球，但還是打中了球。也許是對於出棒時機較慢感到懊悔，藤原在揮棒後立刻往將球棒往反方向揮，似乎在抒發心中的焦躁情緒，亮太對這個動作感到恐懼。
「一般人在全力揮棒後，通常不會這麼快就能恢復正常的姿勢。」
吉田在二好球後，同樣對藤原投出內角滑球，藤原揮棒落空三振出局，球場充滿熱烈的歡呼聲。這就像是在觀看中川的打席重播畫面，同樣讓打者揮棒落空，當吉田連續投出三振後，高橋深信吉田能成為一位職棒球員。
「他的滑球太犀利了，球在一瞬間像是停止般，然後突然彎曲下墜。」
吉田製造二個出局數。
面對下一棒根尾，吉田很快投到二好一壞的球數，吉田認為根尾跟不上直球的速度，接著連續投出二顆直球。第四球為外角直球，第五球為內角直球，這二顆球都在邊邊角角的位置，但主審判定為壞球。吉田投出第五球，根尾向後退了一大步，但這顆球並沒有近身到需要後退的程度。亮太回想：
「這一場比賽主審的好球帶很窄，從根尾閃躲的方式來看，他應該無法看清吉田的投球，我決定在下一球同樣配內角球，但中了對方的計。」
吉田投出的最後一球明顯偏向內側，在這一局很快就投出第二次四壞球保送。
甲子園每天最多會進行四場比賽，為了讓每場比賽都能準時開始，每場比賽時的時間必須控制在二個小時左右。為了加速比賽進行，很多人都說主審的好球帶會變得比較寬，實際上的確寬了許多；但這一天的賽程安排只有一場決賽，沒有時間上的壓力，這或多或少也會產生影響。
雖然亮太認為「根尾無法看清吉田的投球」，但根尾的感覺截然不同，高橋還記得根尾站上一壘後，他跟一壘跑壘指導教練的對話內容。
「教練問他：『吉田的球如何？』根尾回說：『我可以看得一清二楚。』我當時心想，什麼？那可是吉田的球喔。」
吉田因為與主審的「契合度」問題，情緒難免受到影響。
「我積極攻擊根尾的內角，有幾顆球有機會被判定為好球。雖然他不是故意的，但閃躲的方式有些誇張，可能是因為球的進壘角度問題，害怕觸身球才會閃躲吧。」
亮太發現吉田的心中有一股隱隱的怒火，當他投出四壞球保送後，立刻走向投手丘安撫他。
「（好球帶）有夠窄，但下一棒打者打不到你的球。」
另一方面，大阪桐蔭的板凳席球員，對於主審的好球帶判決鬆了一口氣，藤原表示：
「原本以為主審會偏袒吉田，但從第一局開始，板凳席的球員紛紛表示『今天主審的好球帶變得比較正常了。』如果主審將壞球判定為好球，投手在投球時會更無往不利。在甲子園經常發生壞球被判好球等讓打者處於劣勢的情形，但我認為這是稀鬆平常的事情。」
對於已經習慣「甲子園好球」的金足農業投捕搭檔而言，會感覺這一場比賽的好球帶變窄了，但正如藤原所說，這是「稀鬆平常」的事情。
不過，也可以這麼說，伊藤提出不同的觀點。
「反向思考的話，大阪桐蔭的打者能有自信地放掉這幾顆球，我想應該就是壞球沒錯。」