★十年訪寫，一讀動心！記者李桐豪（aka.老牌新聞臺「對我說髒話」臺長）人物採訪精華成冊
★令人怦然心動的三十一篇報導！跟著社恐記者一起抵達這些無人不曉的受訪者、直窺他們無人知曉的心內話！

一場像樣的訪問，是帶著子彈與玫瑰赴會：
要不槍彈上膛、砲火四射，逼出口供；要不就暖語含苞、漫天花舞，誘出真心話。

十年，替你記下那些訪著訪著就中槍、問著問著卻怒放的採訪

從黃春明訪到黃山料，自蔡英文問到連勝文，
由《豬哥亮的歌廳秀》寫到《博恩夜夜秀》。
一手拿槍，一手拿花，還問十萬個為什麼，
我懂你們都想對我說髒or真話！

收錄記者李桐豪的三十一篇人物報導──
有時文字柔軟如春江水暖，時而筆鋒犀利遂能直逼人心，白先勇、蔣勳、李昂、李安、林懷民、蔡琴、李登輝、蔡英文、賴清德……。這些大人物們或活在筆桿之下，或存在光影之中，或立於廟堂之上，但在逼來哄去之後，字裡行間彷彿證詞灑滿血淚，或滿紙怒放朵朵心花。
是而這本十年成書的採訪，既是子彈逼出的呈堂證供之集結，也是一束束玫瑰換來的，真情告解。
 

作者

李桐豪
復旦大學新聞學院畢業，《鏡週刊》人物組記者、經營個人新聞臺「對我說髒話」與同名臉書粉絲專頁。
著有《絲路分手旅行》、《不在場證明》、《紅房子》、《時代如何轉了彎》（與張惠菁、吳錦勳合著）、《非殺人小說》、《綁架張愛玲》。
現於鏡好聽開設Podcast《談戀愛》。

目錄

前言　對我說真話

輯一：筆桿之下
但是已經很完美了　黃春明
孽子回家　白先勇
愛欲金剛經　蔣勳
煙火女人　李昂
說吧 記憶　詹宏志
山河故人　朱天文、朱天心
在路上　廖亦武
黛玉老了　張曼娟
風月寶鑑　林夕
中二與中年　黃山料

輯二：光影之中
時間的祕密　林懷民
最好的時光　侯孝賢
喜劇之王　朱延平
花甲男孩　王小棣
老男孩　李安
女王與僕人　蔡琴
本來面目　陸小芬
憂鬱A片之王　加藤鷹
這不是一場有趣的訪談　博恩
寂寞的花旦　夏華達
賭一條命　豬哥亮

輯三：廟堂之上
卻把官場做道場　王金平
活在時光博物館　宋楚瑜
老神在在　呂秀蓮
活得像滿級分作文　洪秀柱
他人是耶穌　陳建仁
改變與堅持　蔡英文
倚天屠龍記　賴清德
做自己　連勝文
我不是我的我　李登輝
我不怕孤單　彭明敏

代後記　一場未完成的訪問
 

試閱

改變與堅持　蔡英文

二○二○年的臺灣總統大選，蔡英文不僅再次贏得了勝利，還拿下歷史新高的八百一十七萬票，區域與不分區立委席次過半，總席次達六成，再度實現「完全執政」。臺灣每一次選舉都在說一個勵志故事，陳水扁的故事是三級貧戶力爭上游，韓國瑜的故事是中年失業魯蛇的逆襲，至於蔡英文的故事，則是面對逆境，堅持是有用的，努力是有用的。
史上最高得票成了她第二個任期的後盾，證明《反滲透法》沒有錯，同婚法案沒有錯，年金改革沒有錯，做對的事不會改變，期許未來四年，她不會忘記承諾，留下一個更好的國家給臺灣人。

明天是李登輝九十七歲生日。
蔡英文和陳菊今天提前去拜會李登輝，停留約半小時。李也當場向蔡英文連任成功表達祝賀之意。
關於蔡英文種種公開照片，有兩張照片在腦海永遠無法抹滅，一張是──冷靜自持的蔡英文依偎著李登輝罕見地真情流露，那笑容，那快樂，簡直是一對父女。
某種程度，李登輝和蔡英文也是精神上的父女。
 

二○一八年春天，我們曾經到永和官邸訪問蔡英文，坐在她的小客廳，她說父親蔡潔生跟李登輝是舊識，某年，她陪父親來此拜會李登輝，也是在同一個客廳，老友天南地北聊天，她坐在一旁靜靜地聽，唯一一句話就是：「爸，已經十一點了，我們該回家了。」
蔡是在李登輝的年代培養起來的。一九八四年，蔡英文二十八歲，倫敦政經學院畢業，聽爸爸的話回臺灣，在政大教書，當法律學者，她會在經濟部擔任顧問長達十多年，累積技術官僚的經驗，或者和父執輩的交情不無關係。
李登輝暗助陳水扁登大位，公元兩千年改朝換代，蔡英文被延攬擔任陸委會主委，陳水扁刻意將涉外事務交給前朝人馬，一般的理解是李登輝的託付。
應該可以這麼說──她是李登輝送進去民進黨當養女的。
她二○○四年才加入民進黨，從陸委會主委到不分區立委，她踏入政壇其實已經很晚很晚，她甚至沒有想當政治人物，她的政治色彩淡到二○○八年傳說馬英九曾經想要跟她搭擋競選總統！！！！！！！（John F. Copper, The KMT Returns to Power: Elections in Taiwan 2008-2012, 2016, pp. 188）
世事造化，她二○○八年跑去競選民進黨黨主席，除了辜寬敏和蔡同榮，並未有什麼天王天后競逐，其實可以說是民進黨家道中落，各派各房沒人想當家，爛攤子只好丟給這個抱來的養女。最後的事情大家都知道，她撐起家業，可因為是抱來的，即便振興家業，各房也沒把她當一回事。二○一八年訪問呂秀蓮，講到美麗島事件，呂略帶輕蔑地說我們在美麗島抗爭的時候，她不知道在哪裡呢。做訪問時偶爾會請益一些新潮流的大老，嫌她怯弱，做事抓小不抓大，其實也不是很看得起她。
民進黨的家務事，其實就是一齣民視鄉土劇，抱來的，哪有嫡系長房大孫來得矜貴？民進黨器重寒窗苦讀、力爭上游當上醫生的賴清德（aka.臺獨王子），甚至到後來她精神上的父親對她也多有微詞，稱她缺乏決斷力和勇氣，改誇賴金孫。誰都眼巴巴看著她出錯，瞧她去年黨內初選她被酸得多慘。
或者我們也可以這樣大膽臆測，蔡英文是庶出，原生家庭有十個兄弟姐妹，即便么女受寵，這樣的環境長大，不免看人眼色，規行矩步，故而全無老么的嬌氣，在一齣政黨鄉土劇扮演養女的角色也不是太困難的事。
環境造就個性，個性也造就她的命運。她的一切與個性的堅忍也不無關聯。一八年中央社訪問她，設計了一份快問快答，問她最喜歡的電影人物，她說可以回答兩個嗎？「一個是長日將盡的安東尼霍普金斯，一個是冰原歷險記的喜德。」
安東尼霍普金斯！！！！是了，忍人所不能忍，苦苦壓抑情感的管家，優雅而自持，這一切都有了解釋。
有定見，有耐心，這樣的人不怕失敗，臺灣政壇人物泰半自戀，馬英九賴金孫柯文哲呂秀蓮，韓國瑜自嘲是一個例外，蔡英文的自律自持又是另外一個（她精神上的父親應該也是這個），政治人物的政治賽局比較像話啪啦KEN，或剪刀石頭布，唯獨她是下圍棋，高瞻遠矚，長遠布局。
這樣的人是不怕失敗的，看她一○年選新北市長敗給朱立倫，一二年選總統敗給馬英九，甚至是一八年民進黨大敗，遭到個人羞辱式的批評。但有布局的人全然不怕，看她二○一二年那動人的敗選感言多動人，多有風度，因為要贏的人全然知道要怎麼輸。
故而去年六月她接受TVBS專訪如此說道：「政治是禍福相倚，當失敗了以後，盲點浮現，你反而有自信起來。如果只要做一個什麼事情都不做，只要發津貼的政府，我也可以做啊，大家會喜歡我多一點。我知道我不夠果決，不夠勇敢。但如果說真心話，一個不夠果決不夠勇敢的總統，她敢去做年金改革嗎？她敢花三年的時間去做稅改，然後再三年時間人民才感受得到，我敢不敢去承擔風險？一個總統除了要勇敢要果決，有時候她還要忍辱負重。」
她用堅強意志力扭轉了頹勢，選前的最後星期五，我在蔡英文總部，下午四點掃街車隊班師回朝，擠在騎樓第一排，是歐美老外，是香港政界觀摩團。是跟著導遊小旗子走來走去的日本人，他們在總部買完英粉泡麵帽子，約好時間集合上車。看到蔡英文繞境回鑾，好優雅的日本太太揮舞旗子，小小聲地尖叫著，好像看到寶塚女優蒞臨。其中還碰到一個越南大學生，因為臺灣是亞洲第一個通過同婚法，對他是一種盼望，特意花兩週來臺灣看看。造勢之夜，自由廣場國圖馬路封街，好多香港人在空蕩蕩的馬路喊時代革命，光復香港，旁邊旁邊有警察，他們笑瞇瞇地說有警察啊，不會吃催淚彈。
競選總部色系是桑青與桃紅，未見國旗國徽，但也未見民進黨綠色十字臺灣黨旗，前幾年某新潮流大老譏笑她是文青治國，但人家已經形成一種美學，形成一種氣度，她的選前之夜不搞悲情，不用誰下跪，她理直氣壯地喊：「加薪，我做到了。減稅，我做了。長照，我做了。幼托，我做了，年金改革我做了，國防改革我做了，能源改革我做了，臺商回流我做了，社會住宅我做了，婚姻平權我也做了，經濟結構轉型我做了，社會安全網的強化我做了，民主防衛機制的建構，我也做了。」最後，「拒絕一國兩制，我也為兩千三百萬人民做到了！」
臺灣選舉是家務事，是天下事。小島選舉結果牽動太平洋島鏈國家局勢，島內的選舉變成白宮和中南海國際角力，兩雄相爭，她的深思熟慮和沉穩，則為臺灣自美方贏來史上最多的外交利益。
完全繼承了精神父親的意志，甚至走得更遠，管他養女金孫，管他嫡系庶出，我當家，我作主，我就是答案。（我本來要寫這是探春從後四十回逆寫《紅樓夢》的故事，但想想民進黨也沒這樣優雅，不到曹雪芹的高度，頂多就是汪笨湖的《臺灣紅樓夢》。）
臺灣每一次選舉都在說一個勵志故事，陳水扁的故事是三級貧戶力爭上游，韓國瑜的故事是中年失業魯蛇的逆襲，至於蔡英文的故事，則是面對逆境，堅持是有用的，努力是有用的。二○二○總統大選，八百一十七萬票說的是《反滲透法》沒有錯，同婚法案沒有錯，年金改革沒有錯，臺灣是一個主權獨立的國家，人民和蔡英文用選票守護了民主，改革不走回頭路，民主，往前進了一步。

──本文改寫自《鏡週刊》第一七二期（二○二○年一月十五日）總統大選特別報導所撰之篇章。二○二○年總統大選，媒體生態改變，蔡英文該年選舉，只與網紅互動，不接受平面媒體訪問，該篇選舉特稿係選戰期間，自己參與十餘場選舉造勢場，與訪問十餘名幕僚、學者寫成，本書收入文章係呼應彼時社群生態丕變的網路版本，發表於週刊官網與個人粉絲頁，觸及達百萬，某種程度也是見證了媒體在這個時代如何轉了彎。