執著即地獄。
在人性極惡與極哀之間,
讓人悚然心驚的人間悲劇即將展開……
★日本文壇鬼才芥川龍之介.最深層陰鬱的人性黑洞
★看盡人性與欲望的糾葛,芥川龍之介經典小說集
一旦投入藝術創作,便狂熱瘋魔的天才繪師良秀,
受大人命令創作「地獄變」屏風。
面臨創作瓶頸的他,不惜犧牲一切,墮入無明,
甚至目睹女兒被烈火吞噬……
當藝術與道德相衝突,執著於極致之美究竟是祝福還是詛咒?
透視人性執念,顯露人心難以窺見的黑暗
被譽為「鬼才」和「短篇小說之神」的芥川龍之介,在日本文學史上擁有相當崇高的地位。芥川作品詭譎多變,他擅長描寫人物性格及玄妙的心理轉折,並將自身對現實困境的不安、內在精神的痛苦,完全傾注為文學藝術的魔化與極致之美。〈地獄變〉是芥川極具代表性的作品之一,透過極端化的人間悲劇,真實表現出他「藝術至上主義」的創作態度。
本書特色
精選芥川十八篇經典之作,解鎖短篇小說之神的千姿百態
〈鼻子〉初發表,即受到夏目漱石讚賞,正式登上日本文壇一席之地。
〈芋粥〉描寫的是人性欲望渴求背後的矛盾心理。
〈蜘蛛之絲〉乃芥川第一本以童話為創作形式的小說,曾多次收入日本及臺灣之教科書選文。
〈秋山圖〉巧妙揉合元代畫家黃公望之同名畫作,虛虛實實,假假真真。
〈點鬼簿〉帶有濃厚的自傳成份,描述芥川與家族之間的過往回憶。
〈玄鶴山房〉透過人物間的互動,充分展現芥川陰暗絕望又悲觀的寫作手法。
〈齒輪〉為芥川遺作,被許多評論家視為芥川的最高傑作。從文章中可看出芥川陷入的困境與不安。 作者
芥川龍之介
俳號我鬼,1892年生於東京。1916年於東京帝國大學就學時,發表短篇小說〈鼻子〉,即受到夏目漱石的讚賞。初期作品多以宮廷、江戶時代及明治時代等歷史題材為背景;中期則融入寫實,且帶有自傳成分。晚期飽受精神及肉體的痛苦折磨,因此後期風格偏向黑暗、死亡及沉重。最後苦於追求人生及文學,於1927年仰藥自殺,得年35歲。
1935年,好友菊池寬為了紀念這位文豪,設立「芥川賞」,現已成為日本最重要的年度文學獎項之一,並與「直木賞」齊名。
代表作包括〈羅生門〉、〈竹林中〉、〈河童〉、〈齒輪〉、〈地獄變〉等。
譯者
銀色快手
東吳日文系畢業,專職作家、手相鑑定占卜師、解憂大叔談話服務,致力於書寫記憶與閱讀文化推廣,經營豐盛生活共學FB社團「設計你的每一天」。
著有《解憂書店:出租大叔的人生借問站》、《羊宇宙的沉默》、《曖昧來得剛剛好:銀色快手情詩選》;譯有《地獄變:人性欲望的極致書寫,芥川龍之介經典小說集》、《葉櫻與魔笛:人性幽微的綺麗書寫,日本文豪太宰治最迷離耽美的幽玄物語》、《蜥蜴的尾巴:私藏版電影軼事》等書。
目錄
目錄
鼻子
孤獨地獄
芋粥
地獄變
蜘蛛之絲
枯野抄
妖婆
魔術
秋山圖
往生繪卷
好色
幻燈(少年之五)
死後
點鬼簿
夢
海市蜃樓
玄鶴山房
齒輪
譯後記 君看雙眼色,不語似無愁
試閱
四
說到他的怪癖,可說是集吝嗇、貪婪、無恥、懶惰、慾念於一身,其中最令人受不了的就是他蠻橫且傲慢的個性,總是以當今第一畫師自居,擺出一副目中無人的高姿態。這些表現若僅止於作畫方面倒還情有可原,偏偏他是個死不認輸的頑固老頭,世間一切的習俗和慣例,他全然不放在眼裡。據長年在良秀門下當學徒的人說,有一天在某人宅邸裡,著名的檜垣巫女被亡魂上身,嘴裡喃喃地念著可怕的神諭時,良秀也充耳不聞,隨手抄起身邊的筆墨,將巫女猙獰的表情,仔細地臨摹在畫紙上。舉凡亡魂作祟之事,在那個男人眼中看來,充其量不過是欺騙孩童的把戲。
他就是這副德行,因此吉祥天被畫成了卑劣的傀儡;不動明王又被畫成了流氓捕快的模樣,故意做出種種怪異的行徑。人家當面罵他時,他又會大聲咆哮「我良秀畫的神佛,要是會給我帶來報應,那才是聞所未聞的怪事哩!」因此連他的徒弟也受不了,不少人深怕未來受他牽連而匆匆辭去。一言以蔽之,就是驕縱自負,總以為普天之下像他這麼偉大的人物絕無僅有。
由此可見,良秀在畫壇上地位之崇高,可說是不言而喻。尤其是他的畫作,無論是筆法或用色,都令其他的繪師望塵莫及,因此有許多與他交惡的繪師,批評他是邪門外道。他們所推崇的是像川成或是金岡之流。若論及往昔的名匠之作,都有著各種美妙的傳言,例如畫在門板上的梅花,每到了有月亮的夜晚會散發著淡雅的幽香,或者可以聽見畫在屏風上的公卿吹笛的聲音。若換作是良秀的畫作,不論何時都只有一些恐怖怪異的傳聞,例如良秀那幅在龍蓋寺門上描繪的《五趣生死圖》,據說每到半夜從大門前經過時,會聽見天人伴隨著啜泣聲的嘆息。不只如此,甚至還有人聞到屍臭味。此外,大人吩咐他畫的那些女眷肖像圖,被畫下的人,不出三年,個個都像是靈魂出竅似的罹患怪病而死掉。依照那些刻薄的人的說法,這就是良秀的畫落入邪魔歪道最有力的證據。
然而,如同前文所提及,良秀是個剛愎自用的人,越是反對他,他越是高傲自大。有一回大人打趣地說道:「你好像對於醜惡的事物特別感興趣。」良秀那張與年齡不符的紅唇就恐怖地一邊咧開微笑,一邊蠻橫地回答道「確實如此。膚淺的畫師哪懂得醜惡之美。」就算是本朝第一繪師,也不該在大人面前如此放肆妄言,也難怪先前所提及的弟子,給師父取了個「智羅永壽」的諢名。如眾所周知,「智羅永壽」是以前從中國渡海而來的天狗名字。可是像這樣蠻橫無禮、目空一切的良秀,竟也存有一絲人性的情感。
五
據說良秀寵愛他的獨生女,簡直是到了瘋狂的地步。如同前面所說的,他的女兒性情溫順,很為父親著想,可是那個男人對於自己的女兒關愛倍至,可以說是絕不亞於女兒對他的愛。寺廟向他募款,他連一文錢也不願樂捐,但只要是女兒身上穿的衣服或是髮飾之類的物品,他必定會不惜一切金錢,盡其所能為她準備周到,慷慨得令人難以置信。
可是良秀寵愛女兒就僅止於寵愛而已,從來也未曾想過替她覓得一位好夫婿。非但如此,要是有誰對他女兒惡言相向,他便會暗地裡召集一些遊手好閒的年輕人,找機會把對方痛毆一頓。也因此,當大人將他女兒召入宅邸當小侍女時,身為父親的良秀大為不悅,即使是當著大人的面前,也是一味地訴苦,鬧得彼此都不太愉快。要說大人是因為貪戀美色,硬是將她女兒召入府邸,顧不得父親的是否情願的傳言,大抵就是在這樣的情況下流傳開來。
雖說那些傳言未必屬實,但基於良秀護女心切,一心祈求大人能歸還他的女兒這倒是事實。有一回,良秀又在大人的吩咐之下,畫了一幅《稚兒文殊圖》。畫中大人寵愛的孩童,容貌栩栩如生,大人對這幅畫非常滿意。便對良秀說:「你想要什麼獎賞,儘管開口吧,就當作給你的賞賜。」於是乎良秀顯得有些惶恐,思索片刻之後,便厚顏無恥地提出要求:「還請大人開恩,把女兒還給我。」豈有此理,若是發生在其他宅邸那就另當別論,可是在大人身邊服侍的女人,就算再怎麼寵愛,也不能如此莽撞無禮,不管在什麼地方都沒有這樣的規矩。就連向來寬宏大量的大人聽了這樣的要求,也露出不悅的神色,他沉默了一會兒,一語不發地瞪著良秀的臉,然後丟下一句「那可不行!」說完便起身匆匆離去。相同的情形,前前後後不止四、五次吧。事後回想起來,大人看著良秀的表情也一次比一次冷淡。於此同時,做女兒的也開始為父親的處境擔憂,每次從殿堂退下時,總是咬著袖衫啜泣,也因此大人戀慕良秀女兒的傳聞也不脛而走,越來越流傳開來。其中更有人捕風捉影地謠傳,就是因為良秀的女兒不願意依順大人的心意,大人才會命令良秀畫出那幅屏風。
吾輩看來,大人之所以不肯辭退良秀之女,完全是出於憐憫之心,與其將她送回那個冥頑不靈的父親身旁,不如留在宅邸裡過著悠閒自在的日子。大人是希望能多加照顧天性溫柔的她,要說出於好色之心,恐怕是牽強附會,不,應該說是憑空捏造的謊言更為適切。
總之,為了女兒的事,大人對良秀的觀感越來越差,不知基於何種想法,大人突然召見良秀,命令他畫出「地獄變」屏風。
六
一提到「地獄變」的屏風,那令人駭怖的景象,頓時浮現在我眼前。同樣是地獄變,良秀所描繪的與其他繪師相較之下,首先在構圖上就截然不同。在屏風的角落,十殿閻羅及其從屬畫得小小的,接著是一大片的火舌,足以將劍山刀樹燒爛的猛烈大火如漩渦般吞噬著所有的畫面。冥府官吏們身上穿著點綴著黃色和藍色的衣裳。眼界所及全都是熊熊燃燒的烈焰色彩,其中尚有飛墨薰成了黑煙與金粉煽動的火花,宛如卍字一般漫天狂舞著。
光是這樣,就已夠讓人瞠目結舌,良秀更以凌厲的筆觸,畫出被業火焚身死命掙扎的罪人,確實與一般地獄圖大不相同。那是因為良秀在許多罪人之中,畫出了各種身分的人,上至公卿大夫,下至乞丐賤民。有束著腰帶的華麗貴族、身穿豔麗禮服的貌美女眷、有戴著數珠的念佛僧侶、有腳踏高跟木屐的武士學徒、有身材苗條的女童、也有持著法器的陰陽師,簡直是不勝枚舉。總之形形色色的人物捲入煙火之中,忍受著牛頭馬面的凌虐,像狂風吹散的落葉一般,紛紛往四面八方逃竄。有位頭髮纏在鋼叉上,手腳縮得像蜘蛛一般的女人,應該是神巫之類的身分吧。而胸口被長矛刺穿,像蝙蝠一樣倒吊著的男人,八成是什麼新上任的官員。此外,有的忍受鐵條鞭笞,有的被千斤磐石壓得喘不過氣,有的被叼在怪鳥的嘴裡,有的被毒龍的巨齒齧食。依照罪人的種類不同,懲罰的方式也有千奇百怪的變化。
然而,其中最教人怵目驚心的是,有一輛牛車從半空中墜落,掠過宛如獸牙般刀樹的頂端。(在這刀樹的末梢,通常會有許多亡者,被五體貫穿掛在上頭)來自地獄的焚風吹上來,掀開牛車的簾子,當中有一名穿著華貴的宮女,分不清是女御還是更衣,長長的黑髮在烈焰之中飄拂,扭著白皙的頸項,可說是苦不堪言。說到這名宮女的模樣,再說到燃燒中的牛車,無一不讓人聯想到灼熱地獄的苦難。蔓延整個畫面的恐怖氣氛,都集中在這個人物的身上。果真是一幅出神入化的曠世傑作,凝神觀賞時,不禁懷疑起是否有淒厲的叫喚聲傳入耳裡。
啊,是的。就是為了如實描繪出地獄的景象,才會發生那樣可怕的事件。不然,良秀如何能生動地畫出墮入地獄受盡百般折磨的苦難呢?那個男人在完成屏風畫之後,連自己的性命也不保,可說是付出了相當慘痛的代價。換句話說,這幅畫中的地獄,就是本朝第一的繪師良秀有朝一日將會墮入的地獄啊。
我因為太急於說出「地獄變」屏風的珍奇之處,或許顛倒了故事的順序。就讓我們言歸正傳,繼續講述良秀接受大人命令描繪地獄圖的故事吧。