一般來說原住民的文學書寫有所謂的原民性,但其實常民的、非原民的文化與流行也是生活的一部分。
在這個混雜的社會中,原住民族參與在各種各樣的社會環境與角色位置。
從文化的反思到文學的反思原住民族在社會中的定位,作為混血的多族裔身分者,並非必要站在某一種民族主義觀點去思慮,但必然也無法切割族群議題與自身的關係,掙扎與疏離的身體感是我在這本書中想呈現的,我們不必去爬真正的山,族群變遷、社會脈動與生存議題的山就在我們體內聳立。
《在我身體裡的那座山Talatokosay A Kapah》為嚴毅昇首部詩集。
這本書四輯非全然談及山山海海,也不服膺於原民性,而是從人出發,以實境直觀社會變動的方式來述說,一位當代原民青年的看法。
輯一:「似惑生感」:個人對於生命、生活、生存、情感、族群的各種疑惑與無以名狀。
輯二:「街頭音樂會」:書寫資訊爆炸、民主討論眾聲喧嘩的時代,從歷史、時事走向街頭,以詩對話自身與社會脈動,受街頭氛圍的與時事的闡發與反思。
輯三:「烏鴉沒有來答唱」:探討城市與邊陲、民族與家族、文學與文化之間的碰撞與逆反的言論,思索文化挪用、誤用,與作為一個原住民在社會中感到格格不入的心理。
輯四:「你的揹袋讓我走的好緩慢」:揹袋作為一種文化意象,可以意旨把什麼放入身邊,也可以是帶著什麼向前進,一個現代原住民怎麼思想部落及非部落生活、社會變遷之間的拉扯,在本輯中慢慢道出。
詩集敘寫混血身分認同、歷史事件、都市原住民、部落主義、原住民族群近年社會運動現場的探討外,也沉潛於較為內心刻畫、現代新穎的當代書寫,以及族群遷徙的現實與內心移動的記事,題材涵蓋面向繁多。
書寫風格囊括諷刺揶揄和抒情敘事、原住民文學中的非典型書寫,意圖彰顯與原住民族創作的不同書寫風格與多元性,而本書的題名是依據家鄉的部落場景與運動現場符碼的縮影去連結展開,也與非原民的社會運動、國內外時事對話。 作者
嚴毅昇 Cidal
阿美族名Cidal,1993生。
長濱、恆春混血,新北成長的原民青年,屏東大學中文系畢業。
曾任彰師大絆詩社顧問及成員,現任台灣原住民族青年公共參與協會理事、原住民族青年陣線成員。
曾獲台灣原住民族文學獎新詩首獎。生活索思經常在原民與非原民之間轉換。
集體共作有《劃出回家的路——為傳統領域夜宿凱道day700+影・詩》、《運字的人——創作者的鑿光伏案史》、大學聯合詩刊:《星升首測》。
目錄
詩.代序:敢於
輯一:似惑生感
蒼蠅王
主義犯
生之殯
歧路
自白書
罹難者.冬
搭車者.冬
路石
人生編年——就這樣到了三月
脆弱形靜的時
黑矮星
破折
濕氣詩三首
空氣音樂
文字工
輯二:街頭音樂會
長夜無疆
十五歲的志願
你問聲影抵達之所在
旳──兼記二О二一年五一勞工大遊行退休老礦工
忌日快樂:寫給緬甸與自由
我不和你談論
狒之死
她們喜歡在hen擠的車站小七自拍
給萌欸
如果我是護家盟
要不要就一起加入漢人大家庭?
那一條槍枝引線仍尚未拉開身體的不熟識
以後經過
輯三:烏鴉沒有來答唱
一如我到八煙聚落並不是為了打擾他人生活
致誤入夜市管理公司文書工作一個月的我
復返──悼F
關世音
答陳黎——擬白浪民歌
神木——致敬高一生
路過神山
想像原住民
太難
文化人
肢解一隻烏鴉的方法
聞永久屋為滲水所破歌
輯四:你的揹袋讓我走的好緩慢
洗衣工
西部來的人
不在之地
剝裂自己時須先進行的儀式
測量揹袋口的寬度?
在我身體裡的那座山
羽冠
久久走一次
沒語祭
殘篇
序/導讀
【導讀】
《在我身體裡的那座山Talatokosay A Kapah》為嚴毅昇首部詩集,詩集內容分為四輯。
除了彰顯與原住民文學主流的差異外,也與台灣文學主流交流對話,希望能表現出自身創作的殊異性,亦呈顯自身對藝術心靈世界的追求。而除了上述的內容外,這本書所訂定的核心不僅是族群的主體性,也追求一種對於「整體性」的一支補足。
輯一為「似惑生感」:個人對於生命、生活、生存、情感、族群的各種疑惑與無以名狀。
上一世代的原住民族作家們以「部落原鄉」、「悲壯敘事」定調了他們所追索的原民性的文學創作。而這本詩集必然沿襲這些傳統脈絡,並從自己所見的當代原住民族議題,探詢誰是原住民族?以及叩問因歷史而改變的傳統文化是否還能被稱為傳統等重大意識的探討。當代原住民族青年思考私我,踩穩在各自的戰鬥位置。
輯二為「街頭音樂會」:書寫資訊爆炸、民主討論眾聲喧嘩的時代,從歷史、時事走向街頭,以詩對話自身與社會脈動,受街頭氛圍的與時事的闡發與反思。
關於原住民的文學有時更關乎家庭,原住民族文學普遍不是以「國族」作為自己的生存場域出發,沒有什麼愛國的論調,而是回到生活的語言(文化),在現代語言交雜的狀態下,有時也不見得是意識於族語,而是說話背後潛埋的意識。
輯三為「烏鴉沒有來答唱」:探討城市與邊陲、民族與家族、文學與文化之間的碰撞與逆反的言論,思索文化挪用、誤用,與作為一個原住民在社會中感到格格不入的心理。
必須理解原住民的生活方式、社會結構的緊密度,而不是表面的語言、服飾、歷史,必須聽聞老人家的口傳故事,這些從來不是「誰有血統資格才能用族群題材」寫作的問題,而是寫作時用什麼觀點寫族群的故事?有沒有解讀出研究史料背後的意識?有沒有尊重這個族群語言面臨的殖民歷史,書寫的時候有沒有避除不該觸碰的文化禁忌,以及過去的刻板歧視與歷史錯誤的問題。希望能闡述一個重要的概念,就是「擴寫的彈性與創作倫理」。思考殖民與文化發言權、文化挪用、文化誤用之間的關聯性。
輯四為「你的揹袋讓我走的好緩慢」:揹袋作為一種文化意象,可以意旨把什麼放入身邊,也可以是帶著什麼向前進,一個現代原住民怎麼思想部落及非部落生活、社會變遷之間的拉扯。
當代原住民面臨社會的變遷與族群傳承的問題,有許多文化層面的以及社會對話的困難,經常呈現在各種新舊資訊之中,過去的錯誤與錯愕必須在現代除魅,以及重新定義對於族群的意義。
【自序】
詩代序:敢於
這世界已不需要倚靠語言連結
夢,傾倒浸淫所見
花草過於茂盛
山河破碎
你已回不去你所憐憫的憐憫
它請你離開
它請你離開
你必須學不會也必須學會
離開
獲得一種無法被毀壞的毀壞
像說夢話的人有一種不可控制的絕對
無法理解
曾經存在的一段話
像快醒來般劇烈
試閱
以後經過
——記2023.11.15馬遠部落布農族人至台大抗議要求遺骨返還
他們把水流截走
告訴族人以後用水
要付錢
經過,也是
他們把骨頭挖走
告訴族人以後贖回
必須,經過
重重程序
不得要求賠償
重新整理遺骸
不得要求DNA
試驗,返還
以後,還要研究
所經之路無法打開
已經沒有攜帶武器
僅餘的歲月放下姿態
一身傳統服飾和冷風索然
有人在門後帶上訕笑
有人說校園必須安全
即使只是一群老人家
在走路、大聲一點說話
舉起布條走路
在台大校門之外
用身體告訴你什麼是從未
數典忘祖
「警告!警告!行為違法!
行為違法!」冷靜,內有骸骨
沒有學生證不得入內
標語尚未審核不得入內
部落的老人家來自馬遠
要走到台大好遠
就像山上時常被水流走的路
家人的遺骸
不知何時才能走上歸途
從奪骨之人口中的「愛國愛人」
回復他們應待的家族
有時候只是要一個真相與答案
好好入土為安
二o二三一一一六
今日雨水一直下來
我看見媒體的髒口水
這次也沒有乾
警察雙手像要流走什麼般
把族人一個個推向學術的自由
自由的遺骸蓋上不自由的木箱
如戒嚴時候的台大校門
是否同一扇
民智未開
只是想要完整生命
只是想要遺骨返還
只是想要一段學術歷史犧牲下所須的一點點
呼吸能夠回來
只是想要
想念在自己部落的土地上
他們把骨骸挖走
告訴族人
以後,來看
不用付錢
畢竟「讀書的意義
在於造福人群」以後
經過台大,也是
可以探望
遙遠的家人
很多相聚時候
如果還有以後
族人還會有什麼樣的經過?
肢解一隻烏鴉的方法
肢解一隻烏鴉,你需要相信
相信時間會帶來認知轉移
顏色黯淡的天空覆蓋乾旱的產季
在田野倒塌的稻稈上追逐穗子被搬離的形跡
你相信犯人的血是黑的
吃起來必然鹹澀
即使你並不曾剖殺過任一種動物
即使僅曾挑下自身的死皮
讓血自細小的痂口汩出一小片艷日的漂浮不定
(像傳統市場在日出前宰割的雞脖子
你為其疼痛而感到安心
在凌晨,疊起如雲擱置在山頭般的羽
正巧是風景,日子你都熬過了)
滾日而出的河流你喝過
湯水像極犯人初犯時心腸的悸動
即使你剛好不曾肢解一隻烏鴉
你並不理解牠存在這世界的結構
與翅膀能飛行的原因
你說牠有羽便是惡魔的翅翼
你說牠沒有身為人類任一的特質
是隻尋常的獸
我為此感到惋惜傷心
(即使,牠早就已經死亡)
我從那種狂獸般任性的隨機
讀出這亦是人性
像是過去職場所認識不同理人情的老闆們
學校不諒解難處的老師群
或者路邊操一口難笑笑話招呼的司機
從那些人的話語中發現
你正是被肢解的烏鴉
你說,肢解一隻烏鴉
需要時間相信自己能相信時間
老獵人告誡你偷食的是隻山貓
但正好看見最後來到的是烏鴉
你認為語言會欺騙
選擇相信雙眼的記憶
你說肢解一隻烏鴉的原因
不外乎牠認識死神
不外乎牠傾信厄運
牠會偷走你兒女與所有飾品的閃亮
或者,牠知道如何把噩夢放入你的身體
鳴叫聲能荼害生靈
牠覺得一切命運莫非就是迷信
就像你實行過在你自身之外任何可能的肢解練習
你以為曾是受害者都可以
都可以置身事外的諒解
對事實儘管相信
洗衣工
每日反覆琢磨,老去的抗爭
像是反覆搓揉眼睛,將要遺忘的文字
洗出泡沫,洗淨塵世的病菌
書頁斑黃,業餘的讀者
接觸新的座椅,舊的對號
都在慢慢長出一層新繭
偶爾撕去。長成一個大洞
坐在誰的背後,像穿著一樣的囚衣
面對車窗,車窗與車窗對坐
南下北上的冷風可不靜默。
生活下去——
在文字如蜉蝣的時代
一朵不知何時冒出的曇花
撒向天空的種籽
把握時間想長出自己的聲音
一層一層老繭包裹的心
藏著可懼的面目
為了無形有形的事物改變自己的型態
為了身分與際遇尖聲高昂誰的人頭
掌握著誰的歷史
聽與不聽都好
在他人眼光下的耳朵
把聲音的影子
剪成自己的包裝
畢竟才二十一世紀初而已
仍有人在疑問著過去的錯誤
為什麼沒有在過去解決
卻質問現在積存的污點
每日返工於每日返工的夜深搭乘的大眾交通工具之間每日上工的每日上工遇見時常臨時請假的同事離職以後再也不與你一起聊那些人生的髒污
你像投剩的投幣式洗衣機用的零錢裡不能用的一塊或五元
都在默默堆疊一層老繭的手掌上
計上一筆道聽而來的帳
帶著一顆萎弱的心
與髒衣服走到更遠的地方
也會有人問你還纖柔嗎?
我想只有一種答案百種問題
慢慢長成,慢慢行走
持續凋落——
釦與鏈成串都可結成枷鎖
淪為生活的重心
每日長出一層一層的繭
你說還是要生活下去
替已離開的人
直到洗去所有還未消失的錯誤
生活下去
就像你以為自己
有一天能夠上去