今日,影印機已成為辦公室基本配備之一,如果沒有影印機,我們很難想像釵h重要公告、備忘錄、例行表單、送往各地的文件如何複製與保存。這台標準化後的事務性科技產品與使用者的接觸面,只靠一指按鍵,相當簡便。 可是回溯人類的歷史,我們對最佳文件複製技術的尋覓從未得到滿足。最早有抄寫僧一字一句地謄寫副本,為了專心無誤,並因此發展出「默唸」的嬝疙g驗。後來,甚至有那種一次可掛五枝筆的複圖器,只需動其中一枝筆,就會連動其他四枝筆,每次可產生五份相同的文件。 一直到二十世紀卡爾森得到光電技術的靈感啟發,發揮想像力與洞見,才研發出目前廣為使用的「靜電複印術」影印機。不料這項理論上應該可行的紙上計畫,落實在機件製造時,卻迸出相互矛盾的難題;每次好不容易解決一個問題,又冒出另外的技術困境。不僅如此,當時市場上,還有眾多依循不同原理的影印機競爭產品,誰也預料不到這項產品未來的命運如何?值不值得投資? 這是一段集合發明、技術轉移、科技創新、專利申請、行銷造勢,以及溢注無可救藥的熱情與賭注的冒險故事,結局是徹底改變了辦公室生活的面貌。
大衛.歐文(David Owen),《紐約客》雜誌的作者,也是《高爾夫球文摘》的編輯,經常投稿《大西洋月刊》。著作豐富,包括《我家老爸是銀行》(The First National Bank of Dad)、《選民》(The Chosen One)、《大師養成》(The Making of the Masters)、《我的老把戲》(My Usual Game)。目前住在康乃狄克州。