「生而為人，我很抱歉。」

太宰治恍惚與不安、希望與悔恨的人生自剖

青春是人生的花朵，同時，也是焦躁、孤獨的地獄。

該如何是好，我不知道。肯定很痛苦。

談何感想！

即便是渾圓的雞蛋，只要換一種切法不也能變成道地的四方形嗎。可以羞赧地垂眼嘟嘴裝可愛，亦可效法剛自原野出現的原始人那種樸素。於我而言，唯一確實的，是自己的肉體。這樣躺著，觀看十指。動一動。右手的食指。動一動。左邊的小指。這根也動一動。這樣凝視半晌後，會覺得：「啊啊，我是真的。」其他的種種一切，皆如絲絲縹緲流雲，甚至是生是死，亦無法分明。

《離人》收錄太宰治隨筆散文和太宰文學作品之精華語錄，全書共有四篇：

〈人生戀文〉為太宰治發表於各報章期刊，關於人生哲學、生活感想、文學見解之隨筆散文。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、試圖扭轉命運、積極向上的另一面。

〈津輕通信〉寫於1946年。太宰治東京家被炸毀，舉家遷移妻子位於甲府市的老家，而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災，迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家，投靠大哥。〈津輕通信〉即描述那段期間，太宰治寄人籬下的心情，和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。

〈如是我聞〉發表於1948年《新潮》，是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治表明態度，「誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底。」「我寫出〈如是我聞〉這種拙文，不是因為瘋了，不是因為自大，不是受人吹捧，更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做，換言之，不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有，所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣，一反太宰治「氣弱」文風，文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回，最終回在其死後刊出。

〈人生絮語〉為凝縮太宰文學作品精華之箴言集。 太宰治（1909 - 1948）

本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。

1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。

太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

劉子倩

政大社會系畢，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。

推薦序

百姓貴族的煩惱備忘錄

 文／銀色快手　日本文學評論家

冷氣團來襲的冬日夜晚收到讀者的來信，信中寫到最近的精神狀況不是很穩定，也遇到釵h生活上的波折，我想給予對方適時的安慰和擁抱，有時候現實真的讓人無能為力。我忽然想起太宰治的作品，或野i以給這位朋友一些心靈上的啟發也說不定。感覺像是多年不見的老友，其實是他具親和力的文字拉近與讀者之間的距離，讓人容易產生共鳴，進而對太宰治充滿波折的人生際遇感同身受。 

猶太人有句諺語說得好：「人類一思索，上帝就發笑。」對此我有著深刻的體會，因為上帝在創造...