前言

本書是《壹週刊》專欄《南窗集》的第一組文章的結集，因為不想再起新欄名，就學《賣桔者言》那樣，選其中一篇文章的題目作為書名。

我認為以《學術上的老人與海》作為書名很恰當，因為內裡的文章大都是與學術有關的，而自己日漸黃昏，對學術的看法是比較成熟了。

從《壹週》老總楊小弟懷康所搞的讀者投票得知，在我寫的文章中，最受歡迎的是有關學術的那一類。看來我要在這方面多寫一點了。

張五常  二○○○年五月

學術上夢寐以求的巨魚，追尋了三十多年，當初是幻想，今天仍在幻想。生命本來就是這樣的吧。

海明威的《老人與海》可不是胡亂寫出來的。

序

南窗集 序

因為深泉（舒巷城）的病，我封筆久矣。深泉謝世，我更提不起勁動筆。咩B牙與鐘子期的故事，在今天的社會雖然少之又少，但對我這一輩在西灣河長大的人總有一點感染。

不久前我在這裡發表了《悼深泉》一文，深泉的弟弟照泉讀後以毛筆寫給我一首七絕：

「拜讀鴻文字字傷，堪悲兄弟隔陰陽；
太寧往事從頭說，感謝良朋高佬常。」”

文采如斯，感情若此，難道今天的世界還有金錢以外的事？

我在香港大學莫名其妙地當了十七年多的什麼頭頭，早越退休之年，荒謬了數之不盡的自己喜歡做而又肯定可以做得更好的事。要歸去來兮，為時已晚！去年夏天，一位認識了三十年的美國學者朋友給我電話，說我三十年前發表的學術文章，今天被引用的次數有增無減，是個奇跡，促我放棄一切而重施故技云云。

這位鬼佬朋友把我看得太高了。科學上的分析，在瑣碎的細節上要筆筆見血才是上品。我自己心知肚明，昔日在細節上的手起刀落的本領，近幾年已去如黃鶴。去年我發表了一篇佛利民認為是重要的文章，但那是綜合自己三十多年的研究心得，不是創新的研究。

話雖如此，那位鬼佬朋友的話，使我有所感慨。我想，捲土重來再大殺三方，無能為力矣。但有不少自己寫下的中、英文章，是應該整理一下的。另一方面，一些教育性的文字，如課本之類的，我可能寶刀未老。

就在這些患得患失的日子中，黎老弟智英再三地邀請我「復出」。我本來打算推卻，但以往的經驗，是寫散文對文字的思維大有幫助。這好比一個體育比賽的人，多一點其他運動是有幫助的。

無論怎樣說，少了深泉，今非昔比。這可不是因為少了深泉替我修改文字就會有是個無拘無束的人，文字差一點不怎麼樣，更何況自己的風格要改也改不了。問題是少了深泉，我就失去了寫散文的唯一對象。我的散文是寫給深泉看的，有意或無意地要向他「表演」一下。

深泉在生時，好幾次對我說：「你文內這句話，沒有誰會這樣說，也沒有誰敢這樣說。但這是你獨有的風格，那我就不便修改。」有時他又說：“你的文字往往使我心驚膽戰。其他人這樣寫會闖禍，但你吉人天相，那我就讓你冒險下去吧。」依稀記得，董橋老弟對我的文字也說過類似的話。

我的文字奶O當然比不上舒巷城或董橋，但撫心自問，何險之有？難道我賺肥佬黎的稿酬是以險取勝的？以險鬥險，我又怎可以鬥得過肥佬？肥佬行文之險，險絕天下！

有一位學者朋友寫出來的英語論著，我看來看去也看不懂。一天我忍不住問他：你的文章是寫給誰看的？他可能認為我很蠢，因為我重複幾次他也不明白我為什麼這樣問。是的，我認為下筆時有一個對象，是為文的一個重要出發點。

好些時，作者會以一個階層為對象。較為容易處理的，是單對單地對一個人下筆，但這個人明白、欣賞，其他的人就不管了。寫學術上的論文，我有時以艾智仁為對象，有時是高斯，有時是赫舒拉發，有時是佛利民。

《賣桔者言》下...