這個世界還很新,你願不願、敢不敢,為他做出決定?
一九八六年民進黨在驚濤駭浪中,突破黨禁、成立政黨。當時臺灣依然處於戒嚴時期,所有黨外人士都被政府監視與監看,更無集會自由,究竟民進黨是如何在圓山飯店──這個傳說中布滿國民黨特務的情報重鎮,宣布創黨?面對創黨後的關鍵十日,當時創黨的關鍵人物,是如何從抱著被抓捕的心理準備而勇敢挺身,轉變為摸著黑暗中的一絲火光邁向民主政治之路?
如今,三十五年已悄然無聲地過去,許多創黨元老也一一辭世,當年曾一起打拚的種種史實就快被時間沖散;本書歷經籌畫多年的訪談與蒐集史料,以當時身為一九八六黨外選舉後援會召集人游錫堃的視角,述說當時才三十八歲的宜蘭農村子弟是如何展現對這片土地的熱情,和夥伴們為創黨奔走不遺餘力,面對來自四面八方的威脅,也無所畏懼地為臺灣民主政治挺身而出。
透過這本書還原當年,讓生來就享有民主自由果實的我們也能明白,手裡握有的自由,是從如此多前人的不自由爭取而來,也希冀曾一同為臺灣自由民主之路努力的人,莫忘初衷。
民進黨創黨三十五週年,在當時的風起雲湧中,我們一同感受希望,喚醒心中的勇氣。
本書特色
★四面八方的暗湧不斷襲來,該如何在這黑暗的時代中,尋找那一絲微光?臺灣曾經是沒有記憶的地方,但民主前輩的身影我們不能忘,現在火炬在我們手上,你是不是有勇氣抓緊他、傳承他、大步向前?
名人推薦
★總統/蔡英文、立法院院長/游錫堃、政治大學台灣史研究所教授/薛化元──專文推薦
★游錫堃、陳菊、周清玉、尤清、謝長廷、邱義仁、王家驊,圓山組黨的見證者──口述歷史獨家收錄,帶你進入衝破黨禁的驚心動魄、關鍵十日。
作者
王曉玟
宜蘭人。
學歷:臺大外文系、加拿大多倫多大學英美文學研究所畢業。
經歷:曾任職《天下雜誌》資深撰述、《報導者》主編。
重要獲獎經歷:卓越新聞獎、吳舜文新聞獎。
舞臺劇作品:故事工廠《一夜新娘》共同編劇。
目錄
推薦序:開啟民主新頁的勇士群像 蔡英文
推薦序:民進黨組黨與臺灣民主政治發展 薛化元
推薦序:圓山組黨的時代意義 游錫堃
第一部 自由的窄門
一、序章
二、無人知曉我姓名
三、組黨!阻擋!
四、燈塔下的陰影
五、誰怕國民黨?(附一九八六黨外候選人推薦大會主席現場致詞文)
六、那隻看不見的手
七、關鍵十日(附黨外到民進黨創黨歷程組織系統表)
八、街頭即戰場
九、自由的窄門(附黨外組黨大事記)
第二部 口述歷史
一、游錫堃:威權體破自由生
二、陳菊:我出獄後發現,臺灣社會氛圍不一樣了
三、周清玉:真的不是勇敢,該做的事,做就是了
四、尤清:組黨是長期的,也是集體的成熟的表現
五、謝長廷:一九八六年,民進黨改寫了華人的歷史
六、王家驊:民進黨突然組黨,加快了經國先生考慮開放黨禁
七、邱義仁:反對運動要帶來改變,就是會有犧牲
後記與附錄
一、作者後記
二、致謝受訪者
三、二○二○年圓山組黨三十四週年聚首致詞文:向民進黨助產士致敬
四、民主進步黨創黨人名錄
五、註釋與參考文獻
試閱
第一部 自由的窄門
一、序章
「時候到了。」三十八歲的臺灣省議員游錫堃心中默想。
一九八六年九月二十七日,看似尋常的週六下午,游錫堃剛剛離開位在臺北市青島東路的「黨外公職人員公共政策研討會」(簡稱「公政會」)總會,在同期的臺灣省議員蘇貞昌陪同下,前往圓山飯店勘查場地。
圓山大飯店,這個傳說中,國民黨布滿特務,開鑿地下通道的情報重鎮,是他一手選定的地點。燈塔之下的黑暗,應該會比較安全。
他不知道,明天會是臺灣歷史上永恆的一日?還是自己與太太和兒子們相見的最後一次?前途茫茫,但如果不放手一搏,漫漫歷史長河,何時才能實現一代又一代臺灣人要出頭天的夙願?
站在圓山飯店門口,腳下的臺北城燈火逐漸亮起。當他瞻望未來時,他忽然領悟到,一個新的命運將要劇烈改變他—這個宜蘭鄉間貧農掙扎出身的蕃薯仔的生命。一種深沉的宿命和悲傷,貫穿他的全身。他尖銳地意識到,從明天開始,他的經驗與遭遇,正呼應著一百多年來的宜蘭反抗精神,以及這一代臺灣人的拚搏。
「明天,就是明天,是組黨的最好時機!年底選舉之後,臺灣將有三年不再有選舉,如果明天不組,接下來缺乏大規模動員的時機,組織新黨也就遙遙無期了。」他胸中蘊藏許久,已祕密籌畫了三十五天的組黨行動計畫,終於在剛剛的「組黨預備會議」中和盤托出,一吐為快。
「十人祕密組黨小組」核心成員之一的黃爾璇一聽,說道:「可惜我們到現在才知道明天是最好的日子,實在太慢了。不過,如果想組黨,晚上可開夜車,把原來擬好的文稿修改定案。」
關鍵時刻,原本各立山頭的黨外人士難得有志一同,決定明天在「一九八六黨外選舉後援會」第三次會員大會的會議中發動突襲,推動組黨。事先知道要發動奇襲組黨的,只有來參加今天這場「組黨預備會議」並簽署提案單的十幾人。而明天預計將到圓山飯店的黨外菁英人士,以及爭取被推薦為年底選舉候選人的一百多位黨外人士,並不知情。
論年紀、講輩分,游錫堃都不比別人多,他是以什麼身分或立場來發言?
他是一九八六黨外選舉後援會召集人。
一九八五年連任省議員的游錫堃,並不參選一九八六年年底的國大代表、立法委員選舉,得以公正地扛起一九八六黨外選舉後援會召集人的責任,這也是黨外人士在八月二十四日選出游錫堃擔任這角色的原因。黨外領袖康寧祥當時這樣慎重叮囑:「堃啊,你做召集人,你就愛加這攤顧乎好!」
他把剛剛「組黨預備會議」中的結論,又在腦海沙盤推演一遍:明天上午會議開始,即由尤清提出臨時動議,提案增加組黨討論案的議程,由游錫堃以大會主席的身分,徵求全體出席會員同意,才能新增組黨討論的議程。討論組黨時,由終身職立委費希平主持,並把事先商定的黨名「民主進步黨」,請謝長廷提出。
一切運籌帷幄妥當。如果有任何一人退縮、貪生怕死或是淪為國民黨的線民,不僅籌組反對黨運動失敗,在場一百多位黨外人士都將可能被一網打盡。
「如果那一天他害怕、懦弱、不敢變更議程,宣布成立民主進步黨,這個黨當然是組不成。如果那一天他沒有歷史使命感,他也可以有很多理由臨陣退縮。所以他是一個扭轉乾坤很重要的力量,在混亂中,讓這個黨可以成立。這中間的過程,有些人知道,有些人不知道。」一九八六年剛假釋出獄的美麗島事件受刑人陳菊,多年後受訪指出。
處在當下,很難辨認並汲取歷史的重大意義。許多黨外人士多年後回顧,才恍覺,這是一次突破歷史限制的關鍵行動。
而當游錫堃面臨重大抉擇,他想起三個人。
他想起蔣渭水。
蔣渭水,在宜蘭出生,日治時期創立臺灣第一個本土政黨──「臺灣民眾黨」。四十歲因傷寒過世時,仍念念不忘臺灣社會革命運動。蔣渭水一生清寒,留下的妻兒還要仰賴同志們的奠儀才能勉強生活。「傷心身外一無餘,剩得蕭條數卷書,兒女遺孤猶在讀,親朋同志痛何如。」游錫堃至今仍能朗朗上口這首蔣渭水友人的悼念詩,同時透露了對自己政治人格的期許。
他也想起郭雨新。
一九七○年代,游錫堃有一回和黨外元老郭雨新的助選大將游振亮一起坐著郭雨新的黑色轎車回宜蘭,他們半開玩笑地說:「不能坐到郭先生的位置,不然可能會被錯殺。」
他更想起林義雄。
也不過六年前,一九八○年二月二十八日那一天下午,林義雄仍因美麗島事件被拘留在景美看守所內,渾然不知家中發生滅門悲劇。當游錫堃趕到臺北市信義路林義雄與方素敏夫妻家中,走往地下室,那鋪滿灰塵的階梯上,還遺留著被害的林家小女孩們掙扎的斑斑血跡和紛亂的小手印,令人怵目驚心。
「我的故鄉宜蘭前輩們,先賢蔣渭水創立臺灣民眾黨,郭雨新省議員任內是籌組中國民主黨七常委之一,林義雄省議員任內是美麗島事件軍法大審受刑人,沒有一位錯過組織全國性反對黨的機會,現在也是省議員的我,又怎麼能錯過?」他自問。
游錫堃走向圓山飯店二樓的敦睦廳。
紅柱頂著綠金相雜雕飾的天花板,美輪美奐。這是第一次黨外在這麼氣派的場地開會,一掃汗流浹背的街頭形象。他注意到剛送到場內的一九八六黨外選舉後援會會旗,綠色十字路口中間蹲踞著臺灣島的圖像,象徵臺灣正在十字路口上。
按照他的祕密籌畫,明天將由蘇嘉全等六人抬著這幅長三公尺、寬兩公尺的會旗入場,高懸臺前。他將站在會旗前,以大會會議主席的身分致詞,預祝組黨成功。
勇敢與怯懦,成功與失敗,榮耀與痛苦,他將再一次選擇,再一次超越自己的生命格局,和黨外人士一起,努力為臺灣鋪設民主的新軌道。